Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Переполненная комната (The Crowded Room)

6 цитат

Лето 1979 года, Манхэттен. Дэнни Салливана задерживают по обвинению в убийстве. Психолог Риа проводит с Дэнни многочасовые беседы, чтобы понять, какая цепочка событий привела молодого человека к роковому дню.

Год
2023 – ...
Страна
США
Жанр
биография, криминал
Дэнни Салливан: А что, если мне не понравится, кем я стану? Ну, после терапии. Джером: Я... я всю жизнь пытался понять, кто я. Чернокожий. Гей. Храбрец. Трус. Бунтарь. Миротворец. Оказывается, я — все эти люди. Конечно, это не облегчает задачу. Меня били, плевали на меня, выгоняли отовсюду. Но я знаю, кто я. И никто не сможет отнять это у меня. Ариана знала, кто она; она гордилась этим. Это в тебе. Это часть тебя; она — часть тебя. Ты делаешь то, что должен делать каждый человек. Принимать хорошие стороны своей личности и любить их. А плохие — пытаться сделать лучше. Это всё, что в наших силах.
— Дэнни Салливан · сериал
— Привет, доброе утро, Дэнни. Как спалось? — Не знаю. Кажется, не очень хорошо. — Почему? — Вы когда-нибудь пробовали спать в тюрьме?
— Райя Гудвин · сериал
Есть один феномен, ужасный феномен. Жертвы насилия выживают, им удаётся уйти, только для того, чтобы снова оказаться обиженными кем‑то ещё. И, слушая эти истории, я думаю: “Боже, эти бедные люди, самые несчастные на планете”. Но дело не в удаче. Это вывернутый наизнанку закон природы. Потому что в детстве их заставляют вступать в сексуальные отношения. Их дрессируют быть жертвами… И вот что я не могу не повторять: ничего из этого жертва не контролирует. Ни в чём из этого жертва не виновата.
— Райя Гудвин · сериал
Хищники очень искусно находят свою добычу. Они считывают сигналы, которые никто больше не видит… И вот что я должна повторить снова: это не под контролем жертвы. Это не вина жертвы. Ты и Дэнни были добычей… И это не твоя вина.
— Райя Гудвин · сериал
Райа: И вот появляется Йицхак. Как раз в тот момент, когда он был тебе нужнее всего — словно всё это время ждал тебя. Забавное совпадение. Дэнни: Я просто подумал, что мне повезло. Райа: Тебе вообще когда‑нибудь везло? Дэнни: Нет. Не особо.
Множественное расстройство личности реально, и люди с ним страдали так, как большинству из нас даже не представить. Ты сломался, как кусок стекла. Ты разбился на множество осколков — всё это ты, но по отдельности.
— Райя Гудвин · сериал