Находясь среди деревьев, я замечаю, что мое дыхание становится ровнее, я начинаю чувствовать биение собственного сердца, сознавать, в какой гармонии движется окружающий меня мир, слышать голоса океанов, хотя никогда их не видела и, наверное, никогда не увижу.
Вам понятны речи ручейка и речки? Вам понятно до конца, что сказали деревца? Нет, не затрещали - что-то закричали, Нет, не заскрипели - что-то захрипели. Это, вероятно, было непонятно. Тот, кто их ломал, тот не понимал!
Вы вдыхаете прямо сейчас то, что выдыхают деревья вокруг вас, и выдыхаете то, что вдыхают они. Этот круговорот продолжается бесконечно. Знаете вы об этом или нет, одна половина вашей дыхательной системы висит там, на дереве! Вы никогда не испытывали этой взаимосвязи; вы, наверное, в лучшем случае думали о ней интеллектуально. Но если бы вы испытали эту связь, разве вам нужно было услышать от кого-то совет: «Растите деревья, защищайте леса, спасайте мир»? Разве это не было бы самоочевидно?
Название станции, в которой я жил в детстве и юные годы вполне соответствует действительности. Хвойная. Кругом хвойные леса и внутри много хвойных деревьев, в основном сосны. Теперь я живу в Жуковском вот уже более 45 лет, тоже много сосен, но это не те сосны, высокие и стройные, а в Хвойной низкие и кучковатые – северные.
Мы не сравнялись и с деревьями: обыкновенная сосна живет четыреста лет, а секвойя – две тысячи. Но психология сильнее арифметики. Добившись, пусть небольшого, продления своего естественного срока, мы перешли некий психологический порог.