Он видел теперь первый раз в жизни и, вероятно, больше ему не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополей, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающе жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью, покоем.
Молиться можно непрестанно, исполняя заповедь Божию. Это не значит, что нужно ходить с молитвословом и с Псалтирью под мышкой, нет. Идешь на работу, помолись: «Господи, благослови!» Кушать готовишь: помолись, «Отче наш» почитай, чтобы вкусная пища была, хорошая. Идешь по дороге, проходишь мимо селения: «Господи, и здесь люди живут, помилуй их!» Едешь мимо кладбища: «Царство Небесное усопшим» – перекрестись. Едешь мимо больницы, сколько страждущих людей мучается в этой больнице: «Господи, даруй им здравие!» На операциях сколько, в предсмертных муках сколько страждущих: «Боже, помоги!» Мимо детского садика идешь: «Сохрани деток, Господи!» Мимо роддома: «Помоги, Господи, всем роженицам разрешиться от бремени, родить деток здоровых, да чтобы не было абортов этих, детоубийств». И так везде, в любых обстоятельствах можно и нужно молиться!
Каких бы утопических взглядов на человеческое счастье и добродетель ни придерживались основатели новых колоний, они неизменно сталкивались с необходимостью прежде всего отвести один участок девственной почвы под кладбище, а другой — под тюрьму.