От бабушкиных поцелуев внутри у меня все вздрагивало, и, еле сдерживаясь, чтобы не вырваться, я всеми силами ждал, когда мокрый холод перестанет елозить по моей шее. Этот холод как будто отнимал у меня что-то, и я судорожно сжимался, стараясь это «что-то» не отдать. Совсем иначе было, когда меня целовала мама. Прикосновение ее губ возвращало все отнятое и добавляло в придачу. И этого было так много, что я терялся, не зная, как отдать что-нибудь взамен. Я обнимал маму за шею и, уткнувшись лицом ей в щеку, чувствовал тепло, навстречу которому из груди моей словно тянулись тысячи невидимых рук. И если настоящими руками я не мог обнимать маму слишком сильно, чтобы не сделать ей больно, невидимыми я сжимал ее изо всех сил. Я сжимал ее, прижимал к себе и хотел одного — чтобы так было всегда.
Поцелуи... Привычный, простой и приятный атрибут нашей жизни. Хотя, если вдуматься, каждый из них имеет свой смысл, свой подтекст и свои обертоны. К примеру, один говорит: «Какая приятная встреча!» Другой: «Как? И ты здесь? Кто бы мог подумать?» Третий: «Пожалуй, тебе уже хватит». Только как распознать его истинный смысл?
— Сколько стоит поцелуй? — Зависит от того, кто целует. Порой поцелуй бесценен, хотя не стоит ничего. А за другие ты вынужден расплачиваться всю жизнь.