Когда он встал, то понял, что очарование и красота жены не померкли за три года испытаний и почти что бедности. Временами они скрывались под будничной маской рутинных дел, но тем поразительнее было их возвращение. В такие мгновения Росс понимал, что именно так привлекает в Демельзе многих мужчин.
— Знаешь, что удивительно? Чем старше женщина, тем она красивее. Кожа в морщинах, взгляд не цепляется ни за одну округлость, но всё это ерунда — есть в них что-то. Только вот что — объяснить не могу. — И не надо, — сказал я ему, — я это видел.
Каждая моя мысль – о тебе, весь мой день, от утреннего купания до ночного крема вокруг глаз, – это все для тебя, чтобы ты гордился, что я красивая. Даже эти дурацкие слова, которые я пишу в те дни, когда мы не встречаемся, нанизываю одно за другим на ниточку, как грибы для сушки… – даже слова я пишу, потому что тебя они радуют. И одежда… Не думаешь ли ты всерьез, что я всегда разгуливаю в вечернем платье, с ирисами в руках? Только чтобы развлечь тебя странными нарядами, душа моя.
Она подвинула к себе миску с бульоном сеньоры Элвиры. — М-м-м! Божественно вкусно! — Это ещё что! Увидишь, какой у неё получился мальчик. — Красивый? — Ух! — Жасинта прикусила губу и закатила глаза. — Не то слово!
Ты чувствуешь себя привлекательным, ни когда весь мир поёт тебе дифирамбы, а когда ты приходишь и начинаешь наполнять мир озорством, шалостью, лёгкостью, красотой. Вот тогда ты чувствуешь себя привлекательным.
— Ты сама дала себе всё. Почему грустишь? — Хочу, чтобы кто-то был рядом. — Нет, я ошиблась. Ты дала себе всё, кроме любви. Только ничего у тебя не выйдет. Как койот нюхает сухую землю, чтобы найти воду, так мужчина ищет женщину. Понимаешь? Боль ткнула меня в грудь острым ногтем. — Только когда здесь забьёт источник, на водопой придёт тот, кто тебе нужен.