Трудно звездочку поймать, Если скатится за гору; Трудно черта подковать, Обрюхатить мандрагору, Научить медузу петь, Залучить русалку в сеть, И, старея, Все труднее О прошедшем не жалеть.
Где всадник, степями на бой проскакавший? Где плуг, благодатную землю вспахавший? Где жаркое пламя и голос струны? Где шлем, и кольчуга, и эхо войны? Как дождь над холмами и ветер над степью, Те годы исчезли за горною цепью. Кто дым от пожара в суму соберёт? Кто годы назад из-за Моря вернёт?
Временное существо — это кто-то, кто существует во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить. Я, например, сижу сейчас в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно — мое настоящее. И я думаю о тебе — как ты там, где-то в моем будущем? И если ты это читаешь, ты, наверно, тоже думаешь обо мне.
Недопитые вина, письма давности лет двадцати, Мешки с книгами — это твой чердак. Половицы в пыли, цена всему прошлому — лишь сантим, Ты же платила временем, рассыпая под ноги табак.