Откуда берутся истории? Может, они, как сны, формируются в подсознании? Или ночью их приносят гоблины? Или же это просто формы истины, зеркальные версии вероятного будущего, но искаженного, переплетенного, подобно соломенным чучелкам, превращенным в детские игрушки…
В одной моей старой книге есть такое место, — он нахмурился, вспоминая: — "...о скитаньях вечных и о Земле... Всякий, кому нужна Земля, обретёт её, останется на ней, успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке её вовеки...
— Мы живем, словно сочиняем историю, — заметил как-то Торп месяца через два после смерти Лилы. — Слагаем тысячи и тысячи рассказиков, чтобы осмыслить и удержать в памяти дни нашей жизни. Из этих мини-повестей складывается главная история, наше восприятие самих себя в этом мире.