— Ты полюбил меня, как только я родилась, да? — Нет, раньше, ты еще только должна была родиться, а я уже любил тебя. — Но откуда ты знал, что это буду именно я? Ведь у вас с мамой могла быть другая девочка или мальчик? — Нет, такого быть не могло. Я всегда знал, что у меня будешь ты.
Когда я попала на Землю, я видела родителей повсюду. Как-то ночью я сидела в своей комнате, смотрела на звезды и чувствовала себя такой одинокой. Я начала плакать. Ко мне зашла Элайза и я закричала, чтобы она вышла. <...> Элайза отказалась уходить. Она сказала, что родители хотели, чтобы меня любили и что никто не сможет их заменить, ведь они были частью меня. Тогда я впервые позволила ей обнять меня. И впервые перестала чувствовать себя одинокой.
У нас родилась дочка. Мы назвали ее Мэрион. Я с пеленок носил ее на руках; когда она плакала, пел ей французские песенки, и она затихала. Я полюбил ее сразу, едва увидев. Разумеется, большинство родителей проникаются любовью к своим детям с первого взгляда. Но я упоминаю об этом потому, что и по сей день не устаю себе удивляться. Где эта любовь была прежде? Откуда она взялась? Что ни говори, но она возникает внезапно, абсолютная и всеобъемлющая; она приходит к тебе нежданно, как беда, но только это не беда, а одно из самых волшебных чудес в жизни человека.
Мы не даем вам Бога, ибо каждый из вас должен сам найти его в своей душе, не даем Родины, ибо её вы должны обрести трудом своего сердца и ума. Не даем любви к человеку, ибо нет любви без прощения, а прощение есть тяжкий труд, и каждый должен взять его на себя. Мы даем вам одно, даем стремление к лучшей жизни, которой нет, но которая когда-то будет, к жизни по правде и справедливости. И может быть, это стремление приведет вас к Богу, Родине и любви.
Я дуже дякую тобі за то, шо я вмію І дякую тобі за то, що я розумію Ті речі, яких не пояснюють навіть в книжках. Хай буде біля тебе завжди ангел-хранитель І я десь тут поряд буду також бродити, Щоб не міряти наше життя в телефонних дзвінках.
Мамы наши милые, мамочки, мамули, У кого то молодые, у кого уже бабули.... Ах как хочеться обнять вас, Ведь вы у нас одни... От сынов и дочерей Поклон вам до земли.
Любят люди не за что-нибудь. Любовь не сделка, не договор, не корыстный обмен вещами, не юриспруденция. Любящий любит не потому, что любимое — высоко, велико, огромно. Родители любят детей и дети любят родителей не за высшие добродетели, а потому, что они друг другу родные. Благородный гражданин любит свою Родину также не за то, что она везде и всегда, во всем и непременно велика, высока, богата, прекрасна и пр. Нет. Мы знаем весь тернистый путь нашей страны; мы знаем многие и томительные годы борьбы, недостатка, страданий. Но для сына своей Родины все это — своё, неотъемлемое своё, родное; он с этим живет и с этим погибает; он и есть это самое, а это самое, родное, и есть он сам.
Их любовное бормотание было моей колыбельной, моим сундуком с приданым. Я складывала туда красивое белье, летний лагерь, новые сандалии, Рождество. Самозабвенно перебирала праздничные ужины, собственную комнату, велосипед, проверку уроков по вечерам. Еще один год, похожий на предыдущий, и следующий за ним, такой же безмятежный, один за другим — как мостик, и тысяча разных разностей, тонких и неуловимых, так знакомых девочкам, растущим без отца.