— Пап. — А? — А всё-таки, как думаешь, вот чем именно Костя понравился маме? — Ой, ну и задачку ты мне задала. — Ну, пап! — Ну, чем... Знаешь, он светлый какой-то. — Папа, как лампочка? — Да, может, как лампочка. Знаешь, как иногда бывает, в темноте лампочка «пух!» и включилась, и все на неё летят. — Пап, ну мошки на него не слетаются. — Нет, доченька, на доброе сердце слетаются, и чем добрее оно, тем больше возле него жужжит всякого.
Мы проходим через всю жизнь, не замечая ничего вокруг. Кроме, конечно, того, что касается нас самих. Можно прожить двадцать лет через дверь от серийного убийцы и не подозревать об этом. А можно считать, что сосед — наркоман, а потом выяснить случайно, что он известный клипмейкер и две трети своих зароботков отчисляет детскому дому. Отдоляясь от мира, мы позволяем сердцу черстветь. И теряем тонкость восприятия, чуткоть, талант...
Когда черный лед внутри трескается и тает, обнажается давно заброшенная нефтяная скважина и начинает вдруг бить фонтаном. Из самых недр, заполняя все пустоты. Подарок или проклятье? Принесет она то, о чем мечтаешь? Или утонешь, захлебнешься, сгинешь в лихорадке? Ныряй. И молись, чтобы протянули руку, вытащили, если почувствуешь, что засасывает. В любом случае, жить в криокамере больше нельзя. Не выйдет. Процесс запущен. Сердце начало биться. Настало время разобраться с истинным, глубинным, внезапно пробудившимся, бурлящим. Бояться можно. Сдавать назад — нет. Повторная заморозка приведет к гибели всего живого.
... С самого детства мне хотелось всегда чего-то большего, чем все то, что мне давали; желание какого-то неведомого блага томило душу мою. Я спрашивала себя: что оно, какое оно, чего именно я хочу, и напрасно искала ответа. Ни детские игры, ни резвость, ни ласки родных, ничто не отвечало желанию души моей. Тайный голос при всяком новом призраке удовольствия как бы говорил мне: не то! не то! А где было то, чего желала душа, я не знала, и искала его как потерянное слово загадки; и все мне казалось, что я когда-то, давно, знала его — где и как? может быть во сне; но я напрасно старалась припомнить забытое. Все окружавшее меня казалось мне ничтожным и не стоящим внимания; душа не могла ни к чему привязаться, сердце не могло ничего полюбить и страдало само своею пустотою... С возрастом увеличилась и болезнь моя — как назвать это иначе? Мне все было скучно, все казалось маловажным и ничтожным...мне хотелось лучше оплакивать потерянное, чем вечно желать недосягаемого.
Я был на гастролях в Германии. Простудился. Кашлял. Меня повезли к врачу делать рентген. Я вылез из машины — и упал. Это, как потом выяснилось, меня схватил инфаркт. Сильный, мощный. Что-то разорвалось внутри сердца. Была клиническая смерть. Меня подтащили к приборам, подключили. Ну вроде бы работает сердце. Отняли приборы. А у меня — второй инфаркт. Сыну моему обо мне сказали: разговаривай с ним, зови его, услышит тебя — вернется. Видно, я не был тогда готов к смерти. Девять дней — до операции, девятнадцать дней — после; короче, двадцать восемь дней я неизвестно где блуждал. Но все-таки меня немцы спасли. И я счастлив, что они меня спасли. Немцы говорили мне, что видели «Белорусский вокзал». И что были потрясены. ... Многие этого не понимают, но главное, что мы — живы. Мы живем. И где-то есть нормальные умные люди, которые занимаются своим делом, а не выясняют отношения, как власти. Эти люди беспокоятся, чтобы всем было хорошо. Так не бывает, чтобы наверху все были образованными и умными. Вот они и дерутся. Да если бы от этих драк была хоть какая–то польза людям — пусть бы они поубивали друг друга! Но ведь этого не происходит...
Мы повторяем молитвы, которые носят имена великих духовных подвижников, и думаем, что Бог их слушает, что Он принимает во внимание их содержание, тогда как единственное, что важно для Бога, — это сердце того, кто произносит эти слова, воля говорящего, устремленная к исполнению Его воли.
Если я сказал Богу, что намерен простить, следует перестать поступать так, как поступал бы не прощающий человек: перестать рассказывать всем своим друзьям, чтó такой-то сделал или сказал; перестать напоминать ему, в чем он провинился. То есть что каcается слов и дел — все кончено; теперь вопрос в том, что происходит у меня в сердце. Тут может помочь Бог. Но начать нужно с того, чтобы перестать подливать масло в огонь собственными словами и поступками.