Ты любишь людей, ты читала в красивых книгах, что надо кого-то любить не смотря ни на что. Ты видишь любовь как скрипку, она фальшивит, и все вокруг сразу — холодно и смешно.
Забудь всё, что было. Прошлое, которое отдаляло тебя от меня, зачёркнуто. Как бы я хотел дать тебе уверенность, веру в себя, в будущее... Ты так нужна мне! Такая, какая ты есть... Катя, ты лучшее, что у меня было!
Скольких бы губ ты ни касался алых, Сколько бы ни стрелял ты — и все не те. Я есть, была и буду на всех вокзалах, Всех невозможных исходах твоих путей.
В любом случае, когда я иду в кино с Франсуазой, мне больше нравится смотреть на ее профиль, чем на экран. От тебя у меня кружится голова – в твою сторону. У меня начинает ломить шею: фильму надо быть действительно на высоте, чтобы сравниться с тобой. Я смотрю, как ты смотришь кино. Если ты смеешься, я решаю, что фильм смешной. Если плачешь, я решаю, что он трогательный. А если ты зеваешь, я засыпаю.
Ты — моя мелодия, я твой пpеданный Оpфей. Дни, что нами пpойдены, помнят свет нежности твоей. Всё, как дым, pастаяло, голос твой теpяется вдали. Что тебя заставило забыть мелодию любви?