У меня тоже есть внучка. Очаровательная... Любит наряжаться на Хэллоуин и сказку про Питера Пэна. Каждый раз просит прочитать её на ночь. А ещё она очень смышлённая — полна идей... и вопросов о потерявшихся мальчиках и тех пиратов из сказок. Может быть, потому что там они никогда не стареют, не? Однажды она спросила: «Дедуля, а ты старый?» Хе-хе! «Да, дорогая, я старый. И однажды ты состаришься также, как и я.» И когда я ей это сказал, она сразу же спросила: «Дедуля, а ты умрёшь?» И я ей говорю: «Конечно, милая, я когда-нибудь умру. Но это точно будет не сегодня.» И вот, под конец она спрашивает: «Дедуля, а я тоже умру?» Эх... Ну и как отвечать на такие вопросы ребёнку? Ладно. На следующий Хэллоуин я составлю ей компанию. Наверняка, будет вся из себя гордая, как орёл. Ещё и выпрямится и скажет: «Дедуля, я хочу стать пиратом!»... Не волнуйся, моя дорогая. Я отыщу тебя. Обещаю.
Я не знаю, как можно подвести итог жизни. Я не знаю, как что-то такое огромное сложное и связанное со всем остальным вообще может закончиться и отделиться.
Когда налетает паническая атака, этот пробничек смерти, и ты повисаешь над колокольной бездной, невольно думаешь о проклятии и силах зла. В 15 веке мне бы вызвали экзорциста.
Я прожил много различных жизней и жил в различные времена. Человек, как личность, мало изменился в нравственном отношении за последние десять тысячелетий. Я утверждаю это категорически. Разница между необъезженным жеребенком и терпеливой ломовой лошадью только в дрессировке. Дрессировка — вот единственное, что в духовном смысле отличает современного человека от дикаря, жившего десять тысяч лет назад. Под тонкой пленкой нравственных понятий, которой современный человек покрыл себя, он все тот же дикарь, каким был десять тысячелетий назад. Мораль — это общественный фонд, мучительное накопление многих веков. Новорожденный ребенок вырос бы дикарем, если бы его не дрессировали, не отполировали с помощью этой абстрактной морали, которая накапливалась так долго, на протяжении столетий.
…И хотя этому парню, как и Говарду, как и десяткам тысяч людей ежедневно, жить тоже аккурат до собственной кончины, мало кто способен при жизни по-настоящему поверить в ожидающее его забвение.
Ветер смерти, подувший совсем рядом, временно сделал его смелым человеком – он понял, что боялся не того, чего следовало, и, как часто бывает, до следующего сильного испуга перестал бояться чего бы то ни было вообще.