Джон Малейни: The Comeback Kid (John Mulaney: The Comeback Kid)

За мной не наблюдали в детстве. И дети могли делать, что хотели. Но это подразумевало, что всем было плевать на детей. Я вырос до того, как все дети стали особенными. Правда. Начало 80-х, прямо как раз до «все дети – особенные». <...> В моём детстве всем было плевать на моё мнение. Какая разница, что я там думаю. Иногда мне говорили: «Чем ты, по-твоему, занимаешься?» Но это значило просто «перестань!» Не то чтоб они заинтересовались ходом моих мыслей. Они не ждали от меня нечто вроде: — Ну я хотел засунуть эту бутылку-ракету в ту коробку с яйцами, чтобы потом поджечь бутылку, а яйца забрызгали бы всё вокруг. — Это очень увлекательно. И что же тебя вдохновило на этот опыт? — Хорошо, что вы спросили. Что ж, знаете, как меня переполняет ярость? Я постоянно возбуждён и зол, и не даю этому выхода. Так что… яйца.

В начальной школе все клали на твоё мнение. В колледже оно важно. Колледж основан на твоём мнении. <…> В начальной школе вообще неважно, что ты думаешь. Важно лишь, что ты знаешь. Должны быть ответы на вопросы. А если скажешь, что не знаешь, то тебе перечеркнут работу, а это несправедливо, ведь твой мозг никогда не был меньше. В жизни-то всё иначе. То есть, мне вот четвёртый десяток, и если вы придёте и скажете: «Ну-ка, Джон, назови мне три положения, закреплённые в законе о гербовом сборе!» То я скажу: «Я не знаю, катись отсюда вон». Но будучи маленьким, нельзя сказать, что не знаешь. А надо бы такое сделать. Это должен быть один из вариантов ответа. Ты должен быть вправе написать: «Я не знаю. Я знаю, что вы рассказывали. Но у меня выдался денёк ещё тот. И я очень маленький. И у меня нет денег. Таким образом, вы представляете, как мне нелегко». Или в этих вопросах, где «правда или ложь», хорошо бы добавить третий вариант: «Всё относительно».

Быть женатым довольно забавно. За мной никогда ещё так не наблюдали. Теперь я под наблюдением. Она изучает мои действия. Как антрополог. Типа: «Иногда он смотрит кинофильм по телевизору. Хотя у него уже есть этот фильм на DVD. Указание на этот факт влечёт недоумение и разочарование».