С моря приходили сердитые бури и разбойные корабли, но я любила его всё равно. Глядя на море, я мечтала о необыкновенном. У мечты не было внятного облика — просто хотелось не то бежать куда-то, не то взмахнуть нежными крыльями — и лететь...
Море — это всё! Оно покрывает собою семь десятых земного шара. Дыхание его чисто, животворно. В его безбрежной пустыне человек не чувствует себя одиноким, ибо вокруг себя он ощущает биение жизни.
— Когда я был маленький, одна радиостанция постоянно передавала шум моря, его огромных волн... Меня пугали эти звуки... — Почему они тебя пугали? — Меня пугало морское дно.
Когда так много позади всего, в особенности — горя, поддержки чьей-нибудь не жди, сядь в поезд, высадись у моря. Оно обширнее. Оно и глубже. Это превосходство — не слишком радостное. Но уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит.
А хочешь уедем, вот просто возьмем и уедем? Бросим тут всё, продадим, раздадим соседям, Чтобы у кромки моря лежать на рассвете И не быть ни за что в ответе...