Но кому нужны предсказания погоды? То, что она портится, уже само по себе достаточно скверно; зачем же еще отравлять себе жизнь, узнавая об этом заранее?
Где-то шел дождь. Обычный или искусственный — где-то всегда идет дождь, в любое время, когда вы только можете подумать о нем. Всегда помните об этом, если можете... А где-то сияло солнце, в недрах которого бурлила вечная феникс-реакция. Где-то сияет солнце, в любое время, когда вы только можете подумать о нем. Всегда помните об этом, если можете. Это очень важно
И что это за синоптики, которые не могут самый обычный дождь угадать? У нас на селе каждая бабуля за три дня вперед вам дождь предскажет. Примет же верных сколько хочешь. И по тому, как ветер крутит — на порог или с порога. И как куры себя ведут. И как солнце садится... А иногда деревья подсказывают... Завели бы себе на метеостанции кур — и хлопот бы не знали!
— И снова солнечный день! — Вы будто удивлены... Полагаете, солнце ко мне неравнодушно? И то, что оно каждый день встает, — лично моя заслуга? Я вас умоляю. Это Калифорния. — Несомненно. — По мне, так лучше отвечать за дождь. — Как-то мрачно. — От чего же мрачно? Напротив. Дождь несет жизнь, знаете ли? — Солнце тоже.
— Какое сейчас время, мистер Гуд? — Кажется, послеобеденное — Нет, нет, время года, сезон? — Леди осень опустила свои обильные юбки на леса, приближается пора туманов и урожая.
Люди, отягощенные земными заботами, спорят, разумно или неразумно считать — в жизни ли, в искусстве ли, — что погода влияет на человеческую душу. Как можно спорить с тем, что погода — это отражение человеческих забот, ведь человек — лишь слабое отражение яркой радуги земной метеорологии, не погода — часть нас, а мы крошечные частицы погоды.
Любовь влияет на погоду. На улице дождик, вы маетесь, просматривая записную книжку в своем мобильнике. Наконец, доходите до фамилии женщины, о которой думали, и — оп! — нажимаете на зеленую кнопку и оставляете ей сообщение: «Я сидел и думал о тебе», и вот уже среди туч воссияло солнце, запели птицы под дождем, вы превращаетесь в законченного идиота, исполняете балетное па, улыбаетесь на манер Джина Келли (только лучше), и прохожие вокруг таращатся в изумлении... На улице может быть минус двенадцать по Цельсию, но вы подыхаете от духоты просто потому, что услышали ее голос на ответчике.
— А дальше чего писать? — Обычно про погоду пишут. — Погода... погода у нас хорошая... — Хе-хе, ничего себе «хорошая»! Метель два дня воет. Всю охоту замело. — А вы помолчите, товарищ пес. Будете ответ писать — про свою погоду напишете.
Сейчас наступила погода, совершенно характерная для моего города. С самого утра дождь гулко постукивает по стёклам, и этот ритм преследует меня везде: в школе, дома, в машине и даже на улице, когда я иду в капюшоне. Серое небо навивает странное, слишком равнодушное отношение ко всему, что происходит вокруг. Мир становиться слишком нереалистичным, блёклым и пустым. Каждый затяг заставляет подумать о чём-то сюрреалистичном, чтобы мир в одно мгновение ожил, чтобы глаза открылись, а сознание перестало выдавать мрачные картины неслучившегося прошлого. Я вовсе не романтична. Нет, совсем нет. Просто когда я, затаив дыхание, еле слышно, повторяю название своего живого, но слишком серого города, мне слышится: