154 мыслей Джонатана Сафрана Фоера без воды

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 154 цитаты: коротко, точно, без воды.

1. «

   Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.

   Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.

   — Полная иллюминация · книга
2. «

   — Ты бы их простил? — спросил я. — Да, — сказал Дедушка. — Да. Я бы попытался. — Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать, — сказала Августина. — Я могу. — Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению.

   — Ты бы их простил? — спросил я. — Да, — сказал Дедушка. — Да. Я бы попытался. — Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать, — сказала Августина. — Я могу. — Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению.

   — Полная иллюминация · книга
3. «

   Того, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, кто хочет, есть за что уцепиться.

   Того, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, кто хочет, есть за что уцепиться.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
4. «

   — Он поступил плохо, — сказал Джейкоб. — Воспользовавшись свободой слова? — Свободой ненавистного слова.

   — Он поступил плохо, — сказал Джейкоб. — Воспользовавшись свободой слова? — Свободой ненавистного слова.

   — Джейкоб · книга
5. «

   Его не ненавидели бы так истово, если бы до этого с той же истовостью не боготворили.

   Его не ненавидели бы так истово, если бы до этого с той же истовостью не боготворили.

   — Полная иллюминация · книга
6. «

   Она была красивой, как человек, которого тебе не суждено встретить, но которого ты всегда мечтаешь встретить, как человек, который слишком хорош для тебя.

   Она была красивой, как человек, которого тебе не суждено встретить, но которого ты всегда мечтаешь встретить, как человек, который слишком хорош для тебя.

   — Полная иллюминация · книга
7. «

   Любовь к высказыванию всего отнимает доверие.

   Любовь к высказыванию всего отнимает доверие.

   — Джейкоб Блох · книга
8. «

   Это мое сердце. Ты касаешься его левой рукой. Не потому, что ты левша, хотя это совсем не исключено, а потому, что я прижимаю к нему твою левую ручку. Сейчас ты чувствуешь, как оно бьется. Благодаря этому я живу.

   Это мое сердце. Ты касаешься его левой рукой. Не потому, что ты левша, хотя это совсем не исключено, а потому, что я прижимаю к нему твою левую ручку. Сейчас ты чувствуешь, как оно бьется. Благодаря этому я живу.

   — Янкель · книга
9. «

   ... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»

   ... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
10. «

    — А вы знаете, что за последние 3500 лет цивилизованный мир прожил без войн всего 230 лет? Он сказал: — Назови мне эти 230 лет, тогда я тебе поверю. — Назвать не смогу, но я знаю, что это правда. — И о каком цивилизованном мире ты говоришь!

    — А вы знаете, что за последние 3500 лет цивилизованный мир прожил без войн всего 230 лет? Он сказал: — Назови мне эти 230 лет, тогда я тебе поверю. — Назвать не смогу, но я знаю, что это правда. — И о каком цивилизованном мире ты говоришь!

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
11. «

    Единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть её от других

    Единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть её от других

    — Полная иллюминация · книга
12. «

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
13. «

    Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.

    Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
14. «

    …сто лет радости могут быть перечеркнуты в одну секунду…

    …сто лет радости могут быть перечеркнуты в одну секунду…

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
15. «

    Это и есть любовь, — думала она, — не так ли? Когда, заметив чье-то отсутствие, ты ненавидишь его больше всего на свете? Даже больше, чем любишь его присутствие.

    Это и есть любовь, — думала она, — не так ли? Когда, заметив чье-то отсутствие, ты ненавидишь его больше всего на свете? Даже больше, чем любишь его присутствие.

    — Брод · книга
16. «

    Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

    Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
17. «

    Красота и правда несовместимы.

    Красота и правда несовместимы.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
18. «

    Мне нравится видеть, как люди встречаются, может это и глупо, что тут скажешь, нравится, как люди бегут навстречу друг другу, нравятся поцелуи и слезы, нравится нетерпение, рты, которые не могут наговориться, уши, которые не могут наслушаться, глаза, которые не могут вобрать в себя все перемены сразу, нравятся объятья, воссоединения, конец тоски...

    Мне нравится видеть, как люди встречаются, может это и глупо, что тут скажешь, нравится, как люди бегут навстречу друг другу, нравятся поцелуи и слезы, нравится нетерпение, рты, которые не могут наговориться, уши, которые не могут наслушаться, глаза, которые не могут вобрать в себя все перемены сразу, нравятся объятья, воссоединения, конец тоски...

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
19. «

    Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

    Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
20. «

    Я потерял единственного человека, с которым мог бы разделить свою единственную жизнь.

    Я потерял единственного человека, с которым мог бы разделить свою единственную жизнь.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга