32 коротких цитаты Джонатана Сафрана Фоера

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 32 цитаты: коротко, точно, без воды.

1. «

   Она написала: я бы хотела снова стать девочкой, и чтобы вся жизнь снова была впереди. Я страдала чаще, чем следовало. А радости, которые мне выпали, не всегда радовали. Теперь я бы прожила иначе. Когда я была в твоем возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. Он был большой и болтался на запястье. Не браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка признавался, что специально просил ювелира сделать его таким. Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви. Больше рубинов — больше любви. Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястье

   Она написала: я бы хотела снова стать девочкой, и чтобы вся жизнь снова была впереди. Я страдала чаще, чем следовало. А радости, которые мне выпали, не всегда радовали. Теперь я бы прожила иначе. Когда я была в твоем возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. Он был большой и болтался на запястье. Не браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка признавался, что специально просил ювелира сделать его таким. Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви. Больше рубинов — больше любви. Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястье

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
2. «

   Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?... Зачем вообще люди занимаются любовью?

   Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?... Зачем вообще люди занимаются любовью?

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
3. «

   В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

   В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

   — Полная иллюминация · книга
4. «

   Кому нужно прошлое, думала я, как всякий ребенок. Я не предполагала, что прошлому могу быть нужна я.

   Кому нужно прошлое, думала я, как всякий ребенок. Я не предполагала, что прошлому могу быть нужна я.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
5. «

   Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

   Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
6. «

   Того, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, кто хочет, есть за что уцепиться.

   Того, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, кто хочет, есть за что уцепиться.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
7. «

   Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

   Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
8. «

   Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

   Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
9. «

   Может, правда, что можно выплакать все слёзы.

   Может, правда, что можно выплакать все слёзы.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
10. «

    Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.

    Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
11. «

    Ты обещала притворяться, что любишь меня, покуда я не умру, а вместо этого притворяешься, что я умер.

    Ты обещала притворяться, что любишь меня, покуда я не умру, а вместо этого притворяешься, что я умер.

    — Полная иллюминация · книга
12. «

    Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

    Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
13. «

    Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!

    Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
14. «

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
15. «

    Не изношена, а стерта до дыр.

    Не изношена, а стерта до дыр.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
16. «

    Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе. Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет.

    Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе. Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
17. «

    Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.

    Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
18. «

    Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.

    Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
19. «

    Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

    Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
20. «

    Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания. Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.

    Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания. Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга