98 мудрых мыслей Джонатана Сафрана Фоера

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 98 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.

   Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.

   — Полная иллюминация · книга
2. «

   Я не плохой человек. Я хороший человек, которому выпало жить в плохое время.

   Я не плохой человек. Я хороший человек, которому выпало жить в плохое время.

   — Дедушка · книга
3. «

   — Люди меня достали. — В чем, по-твоему, причина? — Слишком много чувствую. Вот в чем причина.

   — Люди меня достали. — В чем, по-твоему, причина? — Слишком много чувствую. Вот в чем причина.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
4. «

   И если мы действительно устремлены к светлому будущему, не надлежит ли нам сначала заглянуть в свое прошлое и примирить себя с ним?

   И если мы действительно устремлены к светлому будущему, не надлежит ли нам сначала заглянуть в свое прошлое и примирить себя с ним?

   — Полная иллюминация · книга
5. «

   Моя жизнь была пробелом.

   Моя жизнь была пробелом.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
6. «

   Юмор — единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ.

   Юмор — единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ.

   — Алекс · книга
7. «

   Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми? <...> Загадка добра: почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми?

   Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми? <...> Загадка добра: почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми?

   — Полная иллюминация · книга
8. «

   Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

   Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
9. «

   Больше всего я обожал тишину за миг до начала.

   Больше всего я обожал тишину за миг до начала.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
10. «

    Вместо того чтобы петь под душем, я писал слова своих любимых песен, от чернил вода становилась синей, или красной, или зеленой, музыка стекала у меня по ногам.

    Вместо того чтобы петь под душем, я писал слова своих любимых песен, от чернил вода становилась синей, или красной, или зеленой, музыка стекала у меня по ногам.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
11. «

    Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.

    Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
12. «

    — Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинцетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр? Что это будет означать? — Ну, типа, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует? — Из чего следует, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует, что ты изменил Сахару. Огромнейшую пустыню, которой миллиард лет. А ты ее изменил.

    — Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинцетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр? Что это будет означать? — Ну, типа, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует? — Из чего следует, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует, что ты изменил Сахару. Огромнейшую пустыню, которой миллиард лет. А ты ее изменил.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
13. «

    А ведь странно, что количество умирающих людей всё так же растет, а Земля несмотря на это сохраняет свои размеры; значит ли это, что однажды не будет даже комнатки, чтобы кого-то похоронить?

    А ведь странно, что количество умирающих людей всё так же растет, а Земля несмотря на это сохраняет свои размеры; значит ли это, что однажды не будет даже комнатки, чтобы кого-то похоронить?

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
14. «

    — Правда, я замечательная? — спросила она однажды. — Нет, — ответил он. — Почему? — Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все. — То есть ты хочешь сказать, что я незамечательная? — Да.

    — Правда, я замечательная? — спросила она однажды. — Нет, — ответил он. — Почему? — Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все. — То есть ты хочешь сказать, что я незамечательная? — Да.

    — Полная иллюминация · книга
15. «

    Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

    Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
16. «

    Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.

    Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.

    — Бабушка Оскара · книга
17. «

    Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд. Я тебя ненавижу, скажет мне его.

    Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд. Я тебя ненавижу, скажет мне его.

    — Оскар · книга
18. «

    Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, — это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!

    Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, — это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!

    — Оскар Шелл · книга
19. «

    Мама у меня смиренная женщина. Очень-очень смиренная. Она горбатит в маленьком кафе, удаленном на один час от нашего дома. Она презентует посетителям еду и питье, а мне говорит: «Я всхожу на автобус на час, чтобы работать весь день, делая вещи которые ненавижу. Хочешь знать, почему? Ради тебя, Алексий-не-нервируй-меня! Когда-нибудь и ты станешь делать для меня вещи, которые ненавидишь. Это потому, что мы семья». Чего она не ухватывает, так это что я уже делаю для нее вещи, которые ненавижу. Я ее слушаю, когда она со мной разговаривает. Я воздерживаюсь жаловаться о моих пигмейских карманных средствах. И упомянул ли я уже, что нервирую ее далеко не так много, как жаждал бы. Но это не потому, что мы семья. Все эти вещи я делаю, потому что они элементарные вежливости. Это идиома, которой научил меня герой. И еще потому, что я не жопа с факинг-дыркой.

    Мама у меня смиренная женщина. Очень-очень смиренная. Она горбатит в маленьком кафе, удаленном на один час от нашего дома. Она презентует посетителям еду и питье, а мне говорит: «Я всхожу на автобус на час, чтобы работать весь день, делая вещи которые ненавижу. Хочешь знать, почему? Ради тебя, Алексий-не-нервируй-меня! Когда-нибудь и ты станешь делать для меня вещи, которые ненавидишь. Это потому, что мы семья». Чего она не ухватывает, так это что я уже делаю для нее вещи, которые ненавижу. Я ее слушаю, когда она со мной разговаривает. Я воздерживаюсь жаловаться о моих пигмейских карманных средствах. И упомянул ли я уже, что нервирую ее далеко не так много, как жаждал бы. Но это не потому, что мы семья. Все эти вещи я делаю, потому что они элементарные вежливости. Это идиома, которой научил меня герой. И еще потому, что я не жопа с факинг-дыркой.

    — Алекс · книга
20. «

    Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства, а это совсем другая область.

    Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства, а это совсем другая область.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга