Она напомнила мне, что для таких женщин, как мы с ней, которые не могут похвастаться происхождением, вся жизнь — беспощадная борьба: им все время и за все приходится сражаться. Что внешность человека сильного или слабого зачастую бывает обманчива. Что многие тихо ведут с собой внутреннюю борьбу.
День и ночь, семь раз в неделю, я не знаю покоя. Меня все мучают: жена, издатель, агент, налоговое ведомство, судебная система, журналисты. Все те, кому хочется, чтобы я перестал есть мясо, не летал на самолетах, потушил сигарету, ограничивался одним бокалом вина, ел по пять фруктов и овощей в день.
Я начинал предчувствовать, что персонажи романа не созданы для реальной жизни. Я знал Билли, ее недостатки и тревоги, ее простодушие и уязвимость. В каком-то смысле я чувствовал себя в ответе за то, что с ней происходило.
Быстротечное время совсем меня не пугало. Я не впал в уныние, когда отметил свое сорокалетие и когда у меня побелели виски. Сказать по чести, мне даже не терпелось постареть, потому как это означало отдалиться от прошлого, не имеющего ничего общего с потерянным раем, но казавшегося мне эпицентром драмы, от которой я убегал всю свою жизнь.
Три месяца назад один русский миллиардер после выходных, проведенных на яхте в компании друзей, был неприятно удивлен, обнаружив при возвращении, что у него украдена знаменитая картина, приобретенная на аукционе «Сотби» почти за девяносто миллионов долларов. Кража, как говаривали, взбесила олигарха особенно потому, что картину он купил специально для своей новой подружки.