538 мыслей Харуки Мураками без воды

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 538 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   В молодости я часто думал, что, если постараюсь, смогу стать кем-то еще. Но, словно яхта с погнутым килем, всегда возвращался туда же, откуда хотел уплыть: к себе настоящему. Тургенев назвал бы это разочарованием. Достоевский — адом. Сомерсет Моэм — реальностью.

   В молодости я часто думал, что, если постараюсь, смогу стать кем-то еще. Но, словно яхта с погнутым килем, всегда возвращался туда же, откуда хотел уплыть: к себе настоящему. Тургенев назвал бы это разочарованием. Достоевский — адом. Сомерсет Моэм — реальностью.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
2. «

   Сознание мое было неуместно вялым и разбухшим, точно корни тенелюбивого растения. Так не пойдет, оцепенело подумал я. Тут я внезапно вспомнил слова Нагасавы: «Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.»

   Сознание мое было неуместно вялым и разбухшим, точно корни тенелюбивого растения. Так не пойдет, оцепенело подумал я. Тут я внезапно вспомнил слова Нагасавы: «Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.»

   — Тоору Ватанабэ · книга
3. «

   В том странном месте я жил вместе с мертвецами. Там жила Наоко, и мы даже могли с ней говорить и обниматься. В том месте смерть была лишь одной из множества вещей, составляющих жизнь. Наоко продалжала жить там умершей. И говорила мне: " Все в порядке, Ватанабе, это просто смерть. Не обращай внимания."

   В том странном месте я жил вместе с мертвецами. Там жила Наоко, и мы даже могли с ней говорить и обниматься. В том месте смерть была лишь одной из множества вещей, составляющих жизнь. Наоко продалжала жить там умершей. И говорила мне: " Все в порядке, Ватанабе, это просто смерть. Не обращай внимания."

   — Тоору Ватанабэ · книга
4. «

   Мы все немного повернуты, мы чокнутые, мы не умеем плавать и постепенно опускаемся на дно.

   Мы все немного повернуты, мы чокнутые, мы не умеем плавать и постепенно опускаемся на дно.

   — Наоко · книга
5. «

   Даже если потерял память, твое «я» выведет тебя куда нужно. Оно с тобою всегда, потому что телу для любого поступка нужен вопрос «зачем»

   Даже если потерял память, твое «я» выведет тебя куда нужно. Оно с тобою всегда, потому что телу для любого поступка нужен вопрос «зачем»

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
6. «

   Но сейчас я пытаюсь вспомнить кого-нибудь одного из них, хотя бы одного — и не могу. Они все перемешались у меня в голове, стали как растаявший шоколад, никого не выделить и не различить. Она одна стоит особняком.

   Но сейчас я пытаюсь вспомнить кого-нибудь одного из них, хотя бы одного — и не могу. Они все перемешались у меня в голове, стали как растаявший шоколад, никого не выделить и не различить. Она одна стоит особняком.

   — Принцессе, которой больше нет · книга
7. «

   На судьбу сетуют только лодыри.

   На судьбу сетуют только лодыри.

   — Мой любимый sputnik · книга
8. «

   Где-то далеко-далеко, за тридевять земель, есть дерьмовый остров. У этого острова нет названия. Просто он не стоит того, чтобы его как-то называли. Дерьмовый остров очень дерьмовой формы. На нем растут дерьмового вида кокосовые пальмы, приносящие дерьмово пахнущие кокосы. Там живут дерьмовые обезьяны, которые любят эти дерьмовые кокосы. Дерьмо этих обезьян падает на землю и превращается в дерьмовый грунт, из которого вырастают еще более дерьмовые пальмы. Получается такой замкнутый цикл.

   Где-то далеко-далеко, за тридевять земель, есть дерьмовый остров. У этого острова нет названия. Просто он не стоит того, чтобы его как-то называли. Дерьмовый остров очень дерьмовой формы. На нем растут дерьмового вида кокосовые пальмы, приносящие дерьмово пахнущие кокосы. Там живут дерьмовые обезьяны, которые любят эти дерьмовые кокосы. Дерьмо этих обезьян падает на землю и превращается в дерьмовый грунт, из которого вырастают еще более дерьмовые пальмы. Получается такой замкнутый цикл.

   — Хроники Заводной Птицы · книга
9. «

   Но как бы там ни было, прошлого не вернуть. Распакованные товары обмену не подлежат. Остается жить с тем, что есть.

   Но как бы там ни было, прошлого не вернуть. Распакованные товары обмену не подлежат. Остается жить с тем, что есть.

   — Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий · книга
10. «

    Ощущение мечты — зыбкой и обжигавшей острой болью. Такие мечты бывают, только когда тебе 17.

    Ощущение мечты — зыбкой и обжигавшей острой болью. Такие мечты бывают, только когда тебе 17.

    — Хадзимэ · книга
11. «

    Встречаясь, мы говорили часами. О чем угодно. И никогда не уставали друг от друга — нам все было мало. Какие только мы темы ни обсуждали — книги, мир, природу, слова... В наших встречах-разговорах было столько тепла и духовной близости, сколько и не снилось иным любовникам.

    Встречаясь, мы говорили часами. О чем угодно. И никогда не уставали друг от друга — нам все было мало. Какие только мы темы ни обсуждали — книги, мир, природу, слова... В наших встречах-разговорах было столько тепла и духовной близости, сколько и не снилось иным любовникам.

    — Мой любимый sputnik · книга
12. «

    Когда тебе не с кем поделиться мыслями, мысли начинают делить тебя между собой.

    Когда тебе не с кем поделиться мыслями, мысли начинают делить тебя между собой.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
13. «

    Мудрое решение. Не зря говорят: лучше вообще ни о чем не думать, чем думать о всякой ерунде.

    Мудрое решение. Не зря говорят: лучше вообще ни о чем не думать, чем думать о всякой ерунде.

    — Кафка на пляже · книга
14. «

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — 1Q84 · книга
15. «

    А что вообще такое — эта «красота», в чем ее ценность? — всегда удивлялась Сумирэ. Однако никто не мог толком ответить на этот вопрос. Ясно одно: есть в красоте нечто такое, что действует на людей.

    А что вообще такое — эта «красота», в чем ее ценность? — всегда удивлялась Сумирэ. Однако никто не мог толком ответить на этот вопрос. Ясно одно: есть в красоте нечто такое, что действует на людей.

    — Сумирэ · книга
16. «

    Не надо было ей такого мне говорить. Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.

    Не надо было ей такого мне говорить. Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.

    — Хадзимэ · книга
17. «

    В конце концов, хорошо выглядеть в чьих-то глазах — не главная цель моей жизни.

    В конце концов, хорошо выглядеть в чьих-то глазах — не главная цель моей жизни.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
18. «

    Я тоже не до конца понимаю, как здесь всё устроено (...) К тому же, не всё можно выразить словами. И еще есть то, о чём я не должен рассказывать.

    Я тоже не до конца понимаю, как здесь всё устроено (...) К тому же, не всё можно выразить словами. И еще есть то, о чём я не должен рассказывать.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
19. «

    Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.

    Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.

    — 1Q84 · книга
20. «

    А что письма — бумага, — сказал я. — Сожжешь их, а что в душе осталось, все равно останется, а что не осталось, все равно не останется, сколько их у себя ни держи.

    А что письма — бумага, — сказал я. — Сожжешь их, а что в душе осталось, все равно останется, а что не осталось, все равно не останется, сколько их у себя ни держи.

    — Тоору Ватанабэ · книга