682 мыслей Харуки Мураками без воды

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 682 цитаты: коротко, точно, без воды.

1. «

   Ледяной человек просто холодный, как лед, но это не значит, что он растает, попав в тепло.

   Ледяной человек просто холодный, как лед, но это не значит, что он растает, попав в тепло.

   — Ледяной человек · книга
2. «

   Все люди разные. Потому и интересно.

   Все люди разные. Потому и интересно.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
3. «

   Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня все время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьез верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало — и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг все может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я все такой же недоделанный. Все тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жаждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток — я сам. Вот, что я понял.

   Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня все время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьез верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало — и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг все может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я все такой же недоделанный. Все тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жаждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток — я сам. Вот, что я понял.

   — Хадзимэ · книга
4. «

   Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно.

   Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно.

   — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
5. «

   Временами одиночество накатывало на меня и резало по сердцу. Казалось, даже вода, которую я пил, и воздух, которым дышал, наполнены длинными острыми иголками; страницы книг в моих руках, словно лезвия бритв, угрожающе отливали металлическим блеском. В четыре часа утра в окружающем безмолвии было слышно, как одиночество все глубже пускает в меня свои корни.

   Временами одиночество накатывало на меня и резало по сердцу. Казалось, даже вода, которую я пил, и воздух, которым дышал, наполнены длинными острыми иголками; страницы книг в моих руках, словно лезвия бритв, угрожающе отливали металлическим блеском. В четыре часа утра в окружающем безмолвии было слышно, как одиночество все глубже пускает в меня свои корни.

   — Тору Окада · книга
6. «

   Не надо было ей такого мне говорить. Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.

   Не надо было ей такого мне говорить. Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.

   — Хадзимэ · книга
7. «

   — По-моему, нам с тобой всю жизнь удается поговорить по душам, лишь когда мы оба помираем со скуки.

   — По-моему, нам с тобой всю жизнь удается поговорить по душам, лишь когда мы оба помираем со скуки.

   — Охота на овец · книга
8. «

   Время Года открывает дверь и выходит, — а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года — расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, — произносит оно. — Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. — Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года...

   Время Года открывает дверь и выходит, — а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года — расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, — произносит оно. — Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. — Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года...

   — Пинбол-1973 · книга
9. «

   Всевозможные мечты, всевозможные горести, всевозможные обещания... Рано или поздно таяло всё.

   Всевозможные мечты, всевозможные горести, всевозможные обещания... Рано или поздно таяло всё.

   — Пинбол-1973 · книга
10. «

    Люди из плоти и крови, как правило, не могут строить свою жизнь сплошь из святых побуждений. Иначе их слишком быстро уносит на небеса.

    Люди из плоти и крови, как правило, не могут строить свою жизнь сплошь из святых побуждений. Иначе их слишком быстро уносит на небеса.

    — 1Q84 · книга
11. «

    Все было слишком ярко, и я не мог определить, с чего надо начать. Вроде как слишком подробная карта порой из-за переизбытка деталей оказывается бесполезной.

    Все было слишком ярко, и я не мог определить, с чего надо начать. Вроде как слишком подробная карта порой из-за переизбытка деталей оказывается бесполезной.

    — Тоору Ватанабэ · книга
12. «

    Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.

    Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.

    — Слушай песню ветра · книга
13. «

    Ведь пока мы живем, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чем.

    Ведь пока мы живем, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чем.

    — Пинбол-1973 · книга
14. «

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — 1Q84 · книга
15. «

    Я школу ненавидела до смерти, поэтому ни разу не прогуляла. Все время думала: неужели уступлю? Поддашься один раз и...конец. Боялась, что потом уже себя не удержу.

    Я школу ненавидела до смерти, поэтому ни разу не прогуляла. Все время думала: неужели уступлю? Поддашься один раз и...конец. Боялась, что потом уже себя не удержу.

    — Мидори Кобаяси · книга
16. «

    Беспричинного зла в мире — целые горы.

    Беспричинного зла в мире — целые горы.

    — Пинбол-1973 · книга
17. «

    Но я вот считаю, что взрослому человеку (молодежь не в счет) очень важно определить для себя жизненные приоритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно которому вы расходуете время и энергию.

    Но я вот считаю, что взрослому человеку (молодежь не в счет) очень важно определить для себя жизненные приоритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно которому вы расходуете время и энергию.

    — О чём я говорю, когда говорю о беге · книга
18. «

    Что ни говори, а люди верят лишь в то, во что сами хотят верить.

    Что ни говори, а люди верят лишь в то, во что сами хотят верить.

    — Нагасава · книга
19. «

    Мир, как и прежде, нуждается в некоем абсолютном злодее, на которого можно показать пальцем и сказать: «Это ты, ты во всем виноват!»

    Мир, как и прежде, нуждается в некоем абсолютном злодее, на которого можно показать пальцем и сказать: «Это ты, ты во всем виноват!»

    — О чём я говорю, когда говорю о беге · книга
20. «

    В конце концов, хорошо выглядеть в чьих-то глазах — не главная цель моей жизни.

    В конце концов, хорошо выглядеть в чьих-то глазах — не главная цель моей жизни.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга