Подборки цитат — Хавьер Мариас

Самое страшное — когда прошлым становятся те, кто должен был стать будущим.

Молчание не угнетает, если один из молчащих чем-то занят: например, достаёт бутылку и стаканы.

... Полчаса, час от силы – с проституткой и того меньше: с ней не тратят времени на ласки. С любимой женщиной – больше, ещё больше – с новой женщиной или когда это бывает в первый раз.

Тот день, который мы провели не вместе, мы никогда уже не проведем вместе, и то, что нам хотели сказать по телефону, когда нам звонили, а мы не сняли трубку, уже никогда не будет сказано теми же словами и наполнено тем же смыслом, всё будет немножко другим или совсем другим, и это потому, что нам тогда не хватило смелости снять трубку.

Какая это мука — помнить твоё имя и знать, что завтра я тебя уже не увижу!