591 мыслей Иосифа Александровича Бродского без воды

Ниже 591 цитата Иосифа Александровича Бродского — из книг, писем и интервью. Каждую можно скопировать или сохранить картинкой.

1. «

   Если человек начинает меняться, в лучшую или худшую сторону, я бы не стал объяснять эти перемены обстоятельствами внешними, это исключительно трение времени о его шкуру.

   Если человек начинает меняться, в лучшую или худшую сторону, я бы не стал объяснять эти перемены обстоятельствами внешними, это исключительно трение времени о его шкуру.
2. «

   Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь, вытираюсь насухо, ем яйцо. Утром есть что делать, раз есть лицо. Поздно вечером он говорит подруге, что зимою лучше всего на Юге; она, пристёгивая чулок, глядит в потолок. В этом году в феврале собачий холод. Птицы чернорабочей крик сужает Литейный мост. Туча вверху, как отдельный мозг.

   Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь, вытираюсь насухо, ем яйцо. Утром есть что делать, раз есть лицо. Поздно вечером он говорит подруге, что зимою лучше всего на Юге; она, пристёгивая чулок, глядит в потолок. В этом году в феврале собачий холод. Птицы чернорабочей крик сужает Литейный мост. Туча вверху, как отдельный мозг.
3. «

   Я думаю, что главными ценностями, как я себе представляю, в моей жизни были ценности эстетического порядка, то есть узнавание того, что было создано культурой до меня. Это единственная постоянная вещь, которая вас не покидает. Это единственное, на что можно рассчитывать. Это книги, это музыка, это до известной степени живопись, архитектура, хотя она как раз больше всех и страдает. Кому, что я оставлял позади? Практически все. Я оставлял людей, я оставлял страны, иногда по воле обстоятельств, иногда по своей собственной воле. Всякий раз это было сопряжено, естественно, с психологическими травмами, но это та цена, которую платишь за движение, как я понял впоследствии. В тот момент, когда эту цену приходилось платить, тогда я этого не понимал. Жизнь есть процесс для меня более или менее линейный, и человек все время от чего-то уходит. Он уходит из дому, он уходит от семьи, он уходит от родителей, он уходит из гнезда, он уезжает из своего города, он уезжает из своей страны и т. д. На первом этапе, в первой половине своей жизни, человек, который движется таким образом, испытывает на себе тяготение, закон тяготения то есть, — его тянет назад и т. д., но чем дальше он отходит или отделяется от естественной для него среды, тем больше и больше, с какого-то момента, он начинает чувствовать, что на него начинают действовать иные законы тяготения. Тяготения вовне. То есть человек становится автономным телом, которое уже не вернуть никак, какую кнопку ни нажми, вернуться уже нельзя.

   Я думаю, что главными ценностями, как я себе представляю, в моей жизни были ценности эстетического порядка, то есть узнавание того, что было создано культурой до меня. Это единственная постоянная вещь, которая вас не покидает. Это единственное, на что можно рассчитывать. Это книги, это музыка, это до известной степени живопись, архитектура, хотя она как раз больше всех и страдает. Кому, что я оставлял позади? Практически все. Я оставлял людей, я оставлял страны, иногда по воле обстоятельств, иногда по своей собственной воле. Всякий раз это было сопряжено, естественно, с психологическими травмами, но это та цена, которую платишь за движение, как я понял впоследствии. В тот момент, когда эту цену приходилось платить, тогда я этого не понимал. Жизнь есть процесс для меня более или менее линейный, и человек все время от чего-то уходит. Он уходит из дому, он уходит от семьи, он уходит от родителей, он уходит из гнезда, он уезжает из своего города, он уезжает из своей страны и т. д. На первом этапе, в первой половине своей жизни, человек, который движется таким образом, испытывает на себе тяготение, закон тяготения то есть, — его тянет назад и т. д., но чем дальше он отходит или отделяется от естественной для него среды, тем больше и больше, с какого-то момента, он начинает чувствовать, что на него начинают действовать иные законы тяготения. Тяготения вовне. То есть человек становится автономным телом, которое уже не вернуть никак, какую кнопку ни нажми, вернуться уже нельзя.
4. «

   Вообще система вас угробить может только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей собственной хрупкости. И смысл данной системы, может быть, именно в том, что она выявляет хрупкость эту, сущность человека вообще, наиболее полным образом. Если, конечно, она его не уничтожает физически.

   Вообще система вас угробить может только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей собственной хрупкости. И смысл данной системы, может быть, именно в том, что она выявляет хрупкость эту, сущность человека вообще, наиболее полным образом. Если, конечно, она его не уничтожает физически.
5. «

   — А что ты понимаешь под любовью? — Разлуку с одиночеством.

   — А что ты понимаешь под любовью? — Разлуку с одиночеством.

   — Горбунов · книга
6. «

   Я обнял эти плечи и взглянул На то, что оказалось за спиною, И увидал, что выдвинутый стул Сливался с освещённою стеною. Был в лампочке повышенный накал, Невыгодный для мебели истёртой, И потому диван в углу сверкал Коричневою кожей, словно жёлтой. Стол пустовал, поблескивал паркет, Темнела печка, в раме запылённой Застыл пейзаж, и лишь один буфет Казался мне тогда одушевлённым. Но мотылёк по комнате кружил, И он мой взгляд с недвижимости сдвинул, И если призрак здесь когда-то жил, То он покинул этот дом, покинул.

   Я обнял эти плечи и взглянул На то, что оказалось за спиною, И увидал, что выдвинутый стул Сливался с освещённою стеною. Был в лампочке повышенный накал, Невыгодный для мебели истёртой, И потому диван в углу сверкал Коричневою кожей, словно жёлтой. Стол пустовал, поблескивал паркет, Темнела печка, в раме запылённой Застыл пейзаж, и лишь один буфет Казался мне тогда одушевлённым. Но мотылёк по комнате кружил, И он мой взгляд с недвижимости сдвинул, И если призрак здесь когда-то жил, То он покинул этот дом, покинул.
7. «

   В смысле признания самым большим переживанием для меня была не Нобелевская премия, а тот момент, когда я, ещё в России, узнал, что моя книжка выходит в издательстве «Пингвин» с предисловием Одена.

   В смысле признания самым большим переживанием для меня была не Нобелевская премия, а тот момент, когда я, ещё в России, узнал, что моя книжка выходит в издательстве «Пингвин» с предисловием Одена.
8. «

   Я Вас любил. Любовь ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги. Всё разлетелось к чёрту на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием. И далее, виски: в который вдарить? Портила не дрожь, но задумчивость. Чёрт, всё не по-людски! Я Вас любил так сильно, безнадёжно, как дай Вам Бог другими — но не даст! Он, будучи на многое горазд, не сотворит — по Пармениду — дважды сей жар в крови, ширококостный хруст, чтоб пломбы в пасти плавились от жажды коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

   Я Вас любил. Любовь ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги. Всё разлетелось к чёрту на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием. И далее, виски: в который вдарить? Портила не дрожь, но задумчивость. Чёрт, всё не по-людски! Я Вас любил так сильно, безнадёжно, как дай Вам Бог другими — но не даст! Он, будучи на многое горазд, не сотворит — по Пармениду — дважды сей жар в крови, ширококостный хруст, чтоб пломбы в пасти плавились от жажды коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

   — 20 сонетов к Марии Стюарт · книга
9. «

   Привычка и нормальное, увы, стремление рассудка к обезличке.

   Привычка и нормальное, увы, стремление рассудка к обезличке.

   — Горбунов и Горчаков · книга
10. «

    Дай мне другую жизнь, и буду петь я В кафе «Рафаэлла». Или сидеть здесь, Или стоять, как мебель в пышном зале, Если окажется судьба чуть-чуть печальней, Чем предыдущая. Отчасти потому, Что ни один грядущий век не обойдётся Без кофеина или джаза, я безмолвно Стерплю и это. И сквозь пелену Пыли и лака, через поры трещин Я буду с нежностью, нехарактерной вещи, Смотреть на то, как ты в своём расцвете, Двадцатилетняя, проводишь здесь свой вечер. Ты, в общем, помни, что я буду рядом: Вокруг тебя, во всём, и помни даже, Что твой отец мог быть неоживлённым Объектом зала, большим или старшим Самой тебя. Храни к вещам почтенье: В любом из случаев, они до снисхожденья Не спустятся и будут к тебе строги, Люби их всех – знакомых, незнакомых… Ещё, быть может, ты запомнишь контур, Мой силуэт, когда с другими вкупе, Я потеряю эту мелочь. И отсюда Все эти, деревянные немного, Стихи дефис напутственные строки…

    Дай мне другую жизнь, и буду петь я В кафе «Рафаэлла». Или сидеть здесь, Или стоять, как мебель в пышном зале, Если окажется судьба чуть-чуть печальней, Чем предыдущая. Отчасти потому, Что ни один грядущий век не обойдётся Без кофеина или джаза, я безмолвно Стерплю и это. И сквозь пелену Пыли и лака, через поры трещин Я буду с нежностью, нехарактерной вещи, Смотреть на то, как ты в своём расцвете, Двадцатилетняя, проводишь здесь свой вечер. Ты, в общем, помни, что я буду рядом: Вокруг тебя, во всём, и помни даже, Что твой отец мог быть неоживлённым Объектом зала, большим или старшим Самой тебя. Храни к вещам почтенье: В любом из случаев, они до снисхожденья Не спустятся и будут к тебе строги, Люби их всех – знакомых, незнакомых… Ещё, быть может, ты запомнишь контур, Мой силуэт, когда с другими вкупе, Я потеряю эту мелочь. И отсюда Все эти, деревянные немного, Стихи дефис напутственные строки…
11. «

    Мать говорит Христу: — ты мой сын или мой Бог? Ты прибит к кресту. Как я пойду домой?

    Мать говорит Христу: — ты мой сын или мой Бог? Ты прибит к кресту. Как я пойду домой?
12. «

    ...если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса, и вовсе не важно, что ты набрел на это место первым. Первым очутиться даже хуже, ибо у тех, кто приходит следом, аппетит больше твоего, отчасти уже удовлетворенного.

    ...если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса, и вовсе не важно, что ты набрел на это место первым. Первым очутиться даже хуже, ибо у тех, кто приходит следом, аппетит больше твоего, отчасти уже удовлетворенного.
13. «

    Когда теряет равновесие Твое сознание усталое, Когда ступеньки этой лестницы Уходят из под ног, Как палуба, Когда плюет на человечество Твое ночное одиночество, —

    Когда теряет равновесие Твое сознание усталое, Когда ступеньки этой лестницы Уходят из под ног, Как палуба, Когда плюет на человечество Твое ночное одиночество, —
14. «

    Ты – никто, и я – никто. Вместе мы – почти пейзаж.

    Ты – никто, и я – никто. Вместе мы – почти пейзаж.
15. «

    Вот я стою в распахнутом пальто, и мир течёт в глаза сквозь решето, сквозь решето непониманья.

    Вот я стою в распахнутом пальто, и мир течёт в глаза сквозь решето, сквозь решето непониманья.
16. «

    Я очень часто несу чепуху, Пишу плохие стихи, Ношу пальто на рыбьем меху, Холодные сапоги.

    Я очень часто несу чепуху, Пишу плохие стихи, Ношу пальто на рыбьем меху, Холодные сапоги.
17. «

    Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной, ты отражаешь Авеля и Каина, как будто отражаешь маски клоуна.

    Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной, ты отражаешь Авеля и Каина, как будто отражаешь маски клоуна.
18. «

    Затем. Затем торопишься пожить. Затем, что это юмор неуместный, затем, что наши головы кружит двадцатый век, безумное спортсменство.

    Затем. Затем торопишься пожить. Затем, что это юмор неуместный, затем, что наши головы кружит двадцатый век, безумное спортсменство.
19. «

    От великой любви остается лишь равенства знак.

    От великой любви остается лишь равенства знак.
20. «

    Если у поэта и есть какое-то обязательство перед обществом, так это писать хорошо.

    Если у поэта и есть какое-то обязательство перед обществом, так это писать хорошо.