Роберт Рождественский: 105 высказываний о главном

Ниже 105 цитат Роберта Рождественского — из книг, писем и интервью. Каждую можно скопировать или сохранить картинкой.

1. «

   Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест. Я тащил на усталой спине свой единственный крест. Было холодно так, что во рту замерзали слова. И тогда я решил этот крест расколоть на дрова, и разжёг я костёр на снегу, и стоял, и смотрел, как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел… А потом зашагал я опять среди чёрных полей. Нет креста за спиной… Без него мне ещё тяжелей.

   Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест. Я тащил на усталой спине свой единственный крест. Было холодно так, что во рту замерзали слова. И тогда я решил этот крест расколоть на дрова, и разжёг я костёр на снегу, и стоял, и смотрел, как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел… А потом зашагал я опять среди чёрных полей. Нет креста за спиной… Без него мне ещё тяжелей.
2. «

   Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это – шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему – 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.

   Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это – шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему – 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.
3. «

   Три слова: «Я тебя люблю». Какие старые слова! А как кружится голова!

   Три слова: «Я тебя люблю». Какие старые слова! А как кружится голова!
4. «

   Захотел я уйти в себя — а там никого. Переломано все, будто после большого погрома.

   Захотел я уйти в себя — а там никого. Переломано все, будто после большого погрома.
5. «

   Неправда, что мы стареем! Просто — мы устаем. И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.

   Неправда, что мы стареем! Просто — мы устаем. И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.
6. «

   Все крохотней «Завтра» И все необъятней «Вчера».

   Все крохотней «Завтра» И все необъятней «Вчера».
7. «

   ... Я подкуплен зарождающимся словом, не размененным пока на пустяки. Я подкуплен Маяковским и Светловым. И Землей, в которой сбудутся стихи!.. И не все еще костры отполыхали. И судьба еще угадана не вся… Я подкуплен. Я подкуплен с потрохами. И поэтому купить меня нельзя.

   ... Я подкуплен зарождающимся словом, не размененным пока на пустяки. Я подкуплен Маяковским и Светловым. И Землей, в которой сбудутся стихи!.. И не все еще костры отполыхали. И судьба еще угадана не вся… Я подкуплен. Я подкуплен с потрохами. И поэтому купить меня нельзя.
8. «

   Пусть голова моя седа, - зимы мне нечего пугаться. Не только груз — мои года. Мои года — мое богатство.

   Пусть голова моя седа, - зимы мне нечего пугаться. Не только груз — мои года. Мои года — мое богатство.
9. «

   Человечество — в дороге. Дорогое баловство. Может, это от здоровья. Может, и не от него... Суетливо, бестолково, - кто? зачем? за что? куда? От нашествия такого сладко стонут города.

   Человечество — в дороге. Дорогое баловство. Может, это от здоровья. Может, и не от него... Суетливо, бестолково, - кто? зачем? за что? куда? От нашествия такого сладко стонут города.
10. «

    В детстве мы жили-были, Сказочно были-жили, В детстве все звезды ярче светили, Были дома большими. Шли мы легко за днями, Щедрой была дорога. Ах, как сияло солнце над нами, Как его было много! Как наше сердце билось! Как нам светло мечталось! Что-то исчезло, что-то забылось, Многое в нас осталось. Солнце по небу катит, Вновь ему в небе тесно. Пусть в человеке светят, не гаснут Добрые сказки детства!

    В детстве мы жили-были, Сказочно были-жили, В детстве все звезды ярче светили, Были дома большими. Шли мы легко за днями, Щедрой была дорога. Ах, как сияло солнце над нами, Как его было много! Как наше сердце билось! Как нам светло мечталось! Что-то исчезло, что-то забылось, Многое в нас осталось. Солнце по небу катит, Вновь ему в небе тесно. Пусть в человеке светят, не гаснут Добрые сказки детства!
11. «

    В дом возвращаюсь. Дверь открываю. Книги квартиру заполонили. Я прочитать их не успеваю!..

    В дом возвращаюсь. Дверь открываю. Книги квартиру заполонили. Я прочитать их не успеваю!..
12. «

    Я в глазах твоих утону — Можно? Ведь в глазах твоих утонуть — счастье! Подойду и скажу — Здравствуй! Я люблю тебя очень — Сложно? Нет не сложно это, а трудно. Очень трудно любить — Веришь? Подойду я к обрыву крутому Падать буду — Поймать успеешь? Ну, а если уеду — Напишешь? Только мне без тебя трудно! Я хочу быть с тобою — Слышишь? Ни минуту, ни месяц, а долго Очень долго, всю жизнь — Понимаешь? Значит вместе всегда — Хочешь? Я ответа боюсь — Знаешь? Ты ответь мне, но только глазами. Ты ответь мне глазами — Любишь? Если да, то тебе обещаю, Что ты самой счастливой будешь… Я любить тебя буду — Можно? Даже если нельзя… Буду! И всегда я приду на помощь, Если будет тебе трудно!

    Я в глазах твоих утону — Можно? Ведь в глазах твоих утонуть — счастье! Подойду и скажу — Здравствуй! Я люблю тебя очень — Сложно? Нет не сложно это, а трудно. Очень трудно любить — Веришь? Подойду я к обрыву крутому Падать буду — Поймать успеешь? Ну, а если уеду — Напишешь? Только мне без тебя трудно! Я хочу быть с тобою — Слышишь? Ни минуту, ни месяц, а долго Очень долго, всю жизнь — Понимаешь? Значит вместе всегда — Хочешь? Я ответа боюсь — Знаешь? Ты ответь мне, но только глазами. Ты ответь мне глазами — Любишь? Если да, то тебе обещаю, Что ты самой счастливой будешь… Я любить тебя буду — Можно? Даже если нельзя… Буду! И всегда я приду на помощь, Если будет тебе трудно!
13. «

    Не верю в принцесс на горошинах. Верю в старух на горошинах. Болезнями огорошенных. Дремлющих осторожно...

    Не верю в принцесс на горошинах. Верю в старух на горошинах. Болезнями огорошенных. Дремлющих осторожно...
14. «

    Вспомним всех поименно, горем вспомним своим... Это нужно - не мертвым! Это надо - живым!

    Вспомним всех поименно, горем вспомним своим... Это нужно - не мертвым! Это надо - живым!
15. «

    Дружище, поспеши. Пока округа спит, сними нагар с души. нагар пустых обид.

    Дружище, поспеши. Пока округа спит, сними нагар с души. нагар пустых обид.
16. «

    Остаток терпенья колотится в левом боку Все реже «Успею». И все невозможней «Смогу».

    Остаток терпенья колотится в левом боку Все реже «Успею». И все невозможней «Смогу».
17. «

    Мир из бетона. Мир из железа. Аэродромный разбойничий рокот… Не успеваю довериться лесу. Птицу послушать. Ветку потрогать…

    Мир из бетона. Мир из железа. Аэродромный разбойничий рокот… Не успеваю довериться лесу. Птицу послушать. Ветку потрогать…
18. «

    Встать рано утром. Чуть попозже солнца. Когда оно за дымкою неплотной. Когда песок на берегу не жжется. Когда еще он влажный и холодный… Встать рано утром. Чтобы каждым нервом почуять свежесть утреннего счастья. Чтоб сердце было — настежь! Окна — настежь! Пусть окна, занавешенные небом, — одним лишь небом, — тихим и бездонным, одним лишь небом! — до предела светлым — не закрываются… Уйти из дома. Бежать к реке и улыбнуться ветру. И этим ветром радостным умыться…

    Встать рано утром. Чуть попозже солнца. Когда оно за дымкою неплотной. Когда песок на берегу не жжется. Когда еще он влажный и холодный… Встать рано утром. Чтобы каждым нервом почуять свежесть утреннего счастья. Чтоб сердце было — настежь! Окна — настежь! Пусть окна, занавешенные небом, — одним лишь небом, — тихим и бездонным, одним лишь небом! — до предела светлым — не закрываются… Уйти из дома. Бежать к реке и улыбнуться ветру. И этим ветром радостным умыться…
19. «

    И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья... И в зеркало смотреть и все морщины видеть. И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть! Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки. И плакать по ночам. А утром быть в порядке!

    И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья... И в зеркало смотреть и все морщины видеть. И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть! Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки. И плакать по ночам. А утром быть в порядке!
20. «

    Приходить к тебе, Чтоб снова Просто Вслушиваться в Голос; И сидеть на стуле, Сгорбясь, И не говорить ни Слова.

    Приходить к тебе, Чтоб снова Просто Вслушиваться в Голос; И сидеть на стуле, Сгорбясь, И не говорить ни Слова.