142 цитаты Ромена Гари, ставших крылатыми

Ниже 142 цитаты Ромена Гари — из книг, писем и интервью. Каждую можно скопировать или сохранить картинкой.

1. «

   Я не знаю, что такое женственность. Может, это всего лишь один из способов быть мужчиной. Но мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой всё. Несчастье знает своё дело: независимость, независимость! Мужчины, женщины, страны — все мы настолько заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали заразными. Эти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаются друг за друга: они ставят увечье и уродство в пример. Браво. Пусть их наградят орденом «За заслуги» в отстаивании искусственного дыхания. Мы уже одержали такие оглушительные победы над природой, что осталось только объявить асфиксию нормальным способом дышать. Единственная гуманная ценность независимости — это возможность обмена. Когда бережёшь эту независимость только для себя одного, разлагаешься со скоростью лет одиночества. Пара, Лидия, да и все остальное, — это воссоединение. Пара — это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.

   Я не знаю, что такое женственность. Может, это всего лишь один из способов быть мужчиной. Но мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой всё. Несчастье знает своё дело: независимость, независимость! Мужчины, женщины, страны — все мы настолько заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали заразными. Эти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаются друг за друга: они ставят увечье и уродство в пример. Браво. Пусть их наградят орденом «За заслуги» в отстаивании искусственного дыхания. Мы уже одержали такие оглушительные победы над природой, что осталось только объявить асфиксию нормальным способом дышать. Единственная гуманная ценность независимости — это возможность обмена. Когда бережёшь эту независимость только для себя одного, разлагаешься со скоростью лет одиночества. Пара, Лидия, да и все остальное, — это воссоединение. Пара — это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.

   — Мишель · книга
2. «

   Когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я тебе говорю о невозможности дышать иначе.

   Когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я тебе говорю о невозможности дышать иначе.

   — Дальше ваш билет недействителен · книга
3. «

   Счастье требует закрытых глаз.

   Счастье требует закрытых глаз.

   — Повинная голова · книга
4. «

   Патриотизм — это любовь к своему, национализм — ненависть к чужому.

   Патриотизм — это любовь к своему, национализм — ненависть к чужому.
5. «

   Где голод, там и эпидемии.

   Где голод, там и эпидемии.

   — Доктор Твардовский · книга
6. «

   И все же истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу.

   И все же истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу.

   — Обещание на рассвете · книга
7. «

   Давно хотел побывать в России. Милая, романтическая страна с тысячами саней, несущихся по белым дорогам под серебристый перезвон колокольчиков. Беспокойная страна, стремящаяся утопить свою широкую душу в бесконечно печальной музыке, звуки которой повествуют о недолгом и быстро подавленном мятеже или о бьющем через край, но никогда неутоляемом желании, страна, где живут одними лишь мечтами; где величие человека измеряется возвышенностью его снов и где реальность считается низменной, незначительной вещью, которую терпят с равнодушным презрением.

   Давно хотел побывать в России. Милая, романтическая страна с тысячами саней, несущихся по белым дорогам под серебристый перезвон колокольчиков. Беспокойная страна, стремящаяся утопить свою широкую душу в бесконечно печальной музыке, звуки которой повествуют о недолгом и быстро подавленном мятеже или о бьющем через край, но никогда неутоляемом желании, страна, где живут одними лишь мечтами; где величие человека измеряется возвышенностью его снов и где реальность считается низменной, незначительной вещью, которую терпят с равнодушным презрением.

   — Европейское воспитание · книга
8. «

   Я хочу одного: быть с тобой, в твоих объятиях. Для этого билета на самолет не нужно.

   Я хочу одного: быть с тобой, в твоих объятиях. Для этого билета на самолет не нужно.

   — Жак Ренье · книга
9. «

   Люди рассказывают друг другу красивые истории, а потом погибают за них — они полагают, что тем самым претворяют свою мечту в жизнь.

   Люди рассказывают друг другу красивые истории, а потом погибают за них — они полагают, что тем самым претворяют свою мечту в жизнь.

   — Европейское воспитание · книга
10. «

    У русских всегда так — сплошные драмы. Иначе им скучно жить.

    У русских всегда так — сплошные драмы. Иначе им скучно жить.

    — Большая барахолка · книга
11. «

    Она кладет мне голову на плечо, и я с удивлением понимаю: вот каково его предназначение!

    Она кладет мне голову на плечо, и я с удивлением понимаю: вот каково его предназначение!

    — Жак Ренье · книга
12. «

    Счастье — это... это что-то бесчеловечное. Все время ждешь беды.

    Счастье — это... это что-то бесчеловечное. Все время ждешь беды.

    — Дальше ваш билет недействителен · книга
13. «

    Она думала о том, что сказал ей старший Зборовский: «Последний раз». Но она в это не верила. Не бывает «последнего раза» для страданий, а надежда — всего лишь уловка Господа, помогающая людям выносить все новые и новые страдания.

    Она думала о том, что сказал ей старший Зборовский: «Последний раз». Но она в это не верила. Не бывает «последнего раза» для страданий, а надежда — всего лишь уловка Господа, помогающая людям выносить все новые и новые страдания.

    — Европейское воспитание · книга
14. «

    — Какую скрипку? Откуда у меня возьмется скрипка? — В такой драматический момент нельзя без музыки.

    — Какую скрипку? Откуда у меня возьмется скрипка? — В такой драматический момент нельзя без музыки.

    — Дальше ваш билет недействителен · книга
15. «

    Единственное место в мире, где можно встретить подлинного человека, — это взгляд собаки.

    Единственное место в мире, где можно встретить подлинного человека, — это взгляд собаки.

    — Белая собака · книга
16. «

    Сила солдата не в гневе, а в безразличии.

    Сила солдата не в гневе, а в безразличии.

    — Европейское воспитание · книга
17. «

    ... счастливая любовь всегда преступна — она безжалостно убивает все предшествующие.

    ... счастливая любовь всегда преступна — она безжалостно убивает все предшествующие.

    — Дальше ваш билет недействителен · книга
18. «

    Удивительно, сколько на свете взрослых людей, которые будто и не жили вовсе.

    Удивительно, сколько на свете взрослых людей, которые будто и не жили вовсе.

    — Прощай, Гари Купер! · книга
19. «

    Романист чаще, чем кто-либо ещё, ошибается в природе существ и вещей по той простой причине, что он их придумывает.

    Романист чаще, чем кто-либо ещё, ошибается в природе существ и вещей по той простой причине, что он их придумывает.

    — Белая собака · книга
20. «

    ...я стал осторожен, притворяюсь взрослым, но в глубине души по-прежнему подстерегаю золотого скарабея и жду, когда птица усядется мне на плечо и заговорит человеческим голосом.

    ...я стал осторожен, притворяюсь взрослым, но в глубине души по-прежнему подстерегаю золотого скарабея и жду, когда птица усядется мне на плечо и заговорит человеческим голосом.

    — Обещание на рассвете · книга