Подборки цитат — Неоконченная пьеса для механического пианино

Мама, отправьте меня в жёлтый дом! Я сумасшедший. Я все еще верю в любовь, честность, дружбу!

Господи!... Милостивый Господи!... Как немного нужно для счастья: сидеть уютно и тепло в таком вагоне, пить чай у лампы и беседовать о хорошем со случайным попутчиком... и уезжать навсегда, насовсем, чтобы не тянулась следом эта бессмысленная череда лет и поступков.

— Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длинна и счастлива. Что сейчас можно прожить так, начерно — потом всё поправишь. Никогда это «потом» не наступает. Никогда... Ах если бы я знал это той ночью, когда глядел на огоньки последнего вагона... Если бы знал... — Зачем же ты не искал меня? — Я был молод и счастлив, я верил в долгую и счастливую жизнь. Я верил в «потом».

Мишенька, родной мой, муж мой! Ты жив, значит и я живу. Я очень тебя люблю, Мишенька... Я люблю тебя любого... Весь мир для меня — это ты... Я ничего не боюсь, я всё могу стерпеть, потому что никто на свете не сможет любить тебя так, как я. Мишенька, ты устал... ты отдохнёшь, мы снова будем счастливы и будем жить долго-долго... Нам повезёт. Мы увидим жизнь новую, светлую, чистую, новых прекрасных людей, которые поймут нас и простят, только надо любить, любить, Мишенька. Пока будем любить, будем жить долго-долго и счастливо.

— Опять от тебя, подлеца, моими духами пахнет? — A propos, кто подлец, так это Митька ваш — он их пьёт и мне предлагает.