45 цитат из книги «Джонатан Сафран Фоер. Жутко громко и запредельно близко» — от иронии до философии

Ниже 45 цитат из книги «Джонатан Сафран Фоер. Жутко громко и запредельно близко»: короткие фразы для статуса и развёрнутые — для размышлений.

1. «

   Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

   Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.
2. «

   Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.

   Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.
3. «

   Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.

   Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.
4. «

   Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.

   Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.
5. «

   Что если воду, которая льется из душа, обрабатывать специальным раствором, который бы реагировал на сочетание таких вещей, как пульс, температура тела и мозговые колебания, чтобы кожа меняла цвет в зависимости от твоего настроения? Когда ты жутко возбужден, кожа будет зеленеть, а когда рассержен, само собой, краснеть, а когда у тебя на душе акшакак — коричневеть, а когда тебя осенило — синеть. Все бы сразу видели твое самочувствие, и мы были бы осторожней друг с другом, потому что не будешь же говорить девочке с фиолетовой кожей, что тебя достали ее опоздания, но зато обязательно хлопнешь розового приятеля по плечу и скажешь ему: «Поздравляю!» Еще почему это было бы полезное изобретение, так это потому, что сколько раз бывает, когда ты знаешь, что тебя переполняют разные чувства, но не можешь в них разобраться. Бесит ли это меня? Или только немного напрягает? И эта неразбериха портит тебе настроение, становится твоим настроением, превращает тебя в потерянного серого человека. А благодаря моей специальной воде можно будет посмотреть на свои руки, увидеть, что они оранжевые, и подумать: Я счастлив! Оказывается, все это время я был счастлив! Какое облегчение!

   Что если воду, которая льется из душа, обрабатывать специальным раствором, который бы реагировал на сочетание таких вещей, как пульс, температура тела и мозговые колебания, чтобы кожа меняла цвет в зависимости от твоего настроения? Когда ты жутко возбужден, кожа будет зеленеть, а когда рассержен, само собой, краснеть, а когда у тебя на душе акшакак — коричневеть, а когда тебя осенило — синеть. Все бы сразу видели твое самочувствие, и мы были бы осторожней друг с другом, потому что не будешь же говорить девочке с фиолетовой кожей, что тебя достали ее опоздания, но зато обязательно хлопнешь розового приятеля по плечу и скажешь ему: «Поздравляю!» Еще почему это было бы полезное изобретение, так это потому, что сколько раз бывает, когда ты знаешь, что тебя переполняют разные чувства, но не можешь в них разобраться. Бесит ли это меня? Или только немного напрягает? И эта неразбериха портит тебе настроение, становится твоим настроением, превращает тебя в потерянного серого человека. А благодаря моей специальной воде можно будет посмотреть на свои руки, увидеть, что они оранжевые, и подумать: Я счастлив! Оказывается, все это время я был счастлив! Какое облегчение!

   — Оскар Шелл · книга
6. «

   Я всю жизнь учусь чувствовать меньше.

   Я всю жизнь учусь чувствовать меньше.
7. «

   Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.

   Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.
8. «

   [...] это был один из лучших дней в моей жизни; день, который я прожил не думая о жизни.

   [...] это был один из лучших дней в моей жизни; день, который я прожил не думая о жизни.
9. «

   Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!

   Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!
10. «

    Можно простить уход, но как простить возвращение?

    Можно простить уход, но как простить возвращение?
11. «

    Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?

    Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?
12. «

    Может, правда, что можно выплакать все слёзы.

    Может, правда, что можно выплакать все слёзы.
13. «

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.

    Я никогда не путала то, что у меня есть, с тем, что я есть.
14. «

    Нет ничего плохого в компромиссах. Даже если вся жизнь — сплошной компромизм.

    Нет ничего плохого в компромиссах. Даже если вся жизнь — сплошной компромизм.
15. «

    Я думаю обо всем, что сделала. И обо всем, чего не сделала. Ошибки, которые я совершила, мертвы. Но несовершенного не исправишь.

    Я думаю обо всем, что сделала. И обо всем, чего не сделала. Ошибки, которые я совершила, мертвы. Но несовершенного не исправишь.
16. «

    Я не хотел слышать про смерть Все только о ней и говорили, даже когда говорили не о ней.

    Я не хотел слышать про смерть Все только о ней и говорили, даже когда говорили не о ней.

    — Оскар · книга
17. «

    Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.

    Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.
18. «

    Я хотела ребенка. Что это значит — хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня. Я не могла этого объяснить. Потребность возникла раньше, чем объяснение.

    Я хотела ребенка. Что это значит — хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня. Я не могла этого объяснить. Потребность возникла раньше, чем объяснение.
19. «

    Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек. Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет. Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо. Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

    Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек. Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет. Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо. Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

    — Оскар Шелл · книга
20. «

    Эта тайна была дырой в моем сердце, в которую проваливалась любая радость.

    Эта тайна была дырой в моем сердце, в которую проваливалась любая радость.