Узор твоей судьбы нарисовал твой отец. Он означает: «Ты всегда будешь ко мне возвращаться». Попадись тебе хоть тысяча достойных мужчин, ты выберешь того, кто похож на папу.
В школе жён меня учили, как встречать мужчину с работы, как усмирять своё недовольство и дурной характер, как мыть и массировать ему ноги, как молчать и давать ему много пространства для мысли. Повторяли, что руки, пятки и голос у женщины должны быть мягки. Показали, как ходить бесшумно. Говорили, что волосы нужно отпустить до талии, потому что женщина с длинными волосами выглядит беззащитной. За них можно схватить, намотать их на кулак — и жена притихнет. Мужчины чувствуют себя сильнее, если рядом с собой видят слабость.
— Я давно не вижу ту женщину. Много лет назад перестал её видеть. — Она тоже манила тебя за собой? — Да. Я остался на месте. Потом мне снились гарпии и рыси, другие женщины, зубастые рыбы. Чего только не снилось, но она больше не появлялась. — Почему ты не пошёл за ней? — Тяжело сказать. Мне было страшно. Ты хоть знаешь, куда она зовёт тебя? Я покачал головой. Зару указал концом лука в глубину джунглей. — Туда. Что там — неизвестно. Кто уходил в те заросли, больше не возвращался.
Мы глядели, как на другом берегу удав крадётся к спящему на ветке ленивцу. Я взял камень, чтобы бросить в ленивца и разбудить его, но Зару остановил мою руку. — Не надо. Не все должны просыпаться. Змее тоже нужна пища.
Мужчинам страшно всё время быть рядом с любознательной, умной, смелой. «Вдруг она выставит меня дураком?» «Вдруг я ей проиграю?» А такие трепетные красавицы, как Ошум, обещают мужчинам спокойствие, заботу, ласку. И плевать, что цена за это: смертная скука.
Зачем так мучиться? Ведь я могу избежать этого, как все избегают. Найду такого же одинокого. Внушу себе: вот оно, моё счастье. Месяц за месяцем буду взмахивать перед ним красным плащом, пока не воткну в его холку финальную шпагу. Бык упадёт на песок и сделает мне предложение. Прощай пустыня, не видеть мне тебя до конца жизни…
Посмотри на себя: ты прошла миллион дорог по всему миру и построила дом своими руками. Оглядись: ты выжила посреди пустыни. Теперь ты сильная, взрослая, многое умеешь и знаешь, а я, твоя Боль, до сих пор с тобой. Странно, правда?
Бабушка говорила маме: «Быть одной плохо». Мама повторяла Ханне: «Быть одной плохо». Потому Ханна всю жизнь и цеплялась за что попало, лишь бы убежать от одиночества, из своей пустыни.