Рабочий день литературного консультанта Владимира Павловича Смирного начинается с чтения рукописей. Разбор некоторых из них требует криминалистических навыков. В других — отклонение от грамматики мешает додуматься до смысла написанного. Иногда написанное вообще не имеет никакого смысла.