Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Альфред Перле. Мой друг Генри Миллер

15 цитат

Мемуары о прославленном авторе «Тропика Рака» и «Сексуса» написал его близкий друг, австрийский писатель и журналист Альфред Перле. Книга, охватывающая период с 1928 по 1955 гг. (Париж предвоенной поры, Греция, Санта-Барбара, Биг Сур), переведена известным петербургским миллероведом Ларисой Житковой. Издание содержит интересные и обстоятельные комментарии, вступительную статью переводчика, сопровождается уникальными фотографиями, а также репродукциями живописных работ самого Генри Миллера.

... русские, с их природным мистицизмом, обладают могучей способностью любить — что аристократ, что простолюдин.
Придерживаясь собственного пути, человек сворачивает с проторенной тропы, для него это – прыжок в неизвестность, который зачастую влечёт за собой нестерпимое одиночество и обособленность от мира.
Важно – во все времена – быть в гармонии с миром и Вселенной, и прежде всего – с самим собой. Что толку ехать в Тибет, если Тибет повсюду, если ты сам себе Тибет.
Быть человеком — это величайшее достижение: ведь большинство людей — всего лишь дроби человечества.
Любить — это значит брать и отдавать, ибо брать так же важно, как и отдавать, и наоборот. Суть в том, как брать и как отдавать.
Страдание не идёт во благо, если не уметь ему противостоять, но оно приносит неоценимую пользу, когда выходишь из него победителем.
Не всякий умеет слушать: тут мало проявлять внимание к тому, что говорит другой, — важно уметь слышать то, чего он не говорит, — то, что он смутно чувствует, но не может облечь в слова из-за недостатка выразительных средств.
... мы никогда не имеем чёткого представления о человеке, которого любим. В противном случае мы бы, вероятно, не так легко влюблялись. У меня есть подозрение, что его Джун в действительности не существует, — в смысле, он сам её создал, из пустой раковины.
— Лиана · книга
... влияние — вещь не такая уж случайная: мы попадаем под то или иное влияние не потому, что оно, так сказать, обрушива­ется на нас как гром среди ясного неба, — мы его ищем. Всякий человек, писатель он или нет, подчиняется именно тому влиянию, которого он сам желает в глубине души. Любого по-настоящему влияющего влияния желают, ищут, призывают.
Чувство юмора не сочетается с сексом. Секс — дело жутко серьезное, и вот в каком смысле: совершая половой акт, вы действуете как бы от лица Господа. Бог, по моему твердому убеждению, очень серьезно относится к Своему творению. Нигде в Священном Писании нет ни намёка на Его чувство юмора. И когда Бог делегирует человеку полномочия сделать Его дело, человек тоже теряет чувство юмора. Вы не смеетесь и даже не улыбаетесь, когда пробуждается ваше эротическое чувство. Попробуйте подумать о сексе как о чем-то смешном — и у вас даже не возникнет эрекция. Сексуальность и эротизм с сопутствующими элементами непристойности, брутальности и порнографии просто-напросто исключают и устраняют смех. Секс и смех несовместимы — по крайней мере были несовместимы, пока не появился такой человек, как Генри Миллер!
Мысль о потере вселяет ужас лишь в тех, кто привязывается к вещам преходящим, тленным. Но как можно потерять друга? Я понял, что лишь бесчувственные люди льют слезы в минуту разлуки. Полноценный человек всегда остается веселым и безмятежным: для него грустить в момент расставания столь же абсурдно, как для верующего предаваться печали по поводу окончания мессы. Ведь Бог всегда с нами — даже после мессы.
«Всякое влияние дурно», — утверждает Оскар Уайльд, так как, поддаваясь чьему бы то ни было влиянию, человек отклоняется от собственной природы, насилует свою волю, кастрирует личность. Но он не предлагает способа избежать влияния — вот в чем загвоздка. Если ты родился и вырос в джунглях, на тебе всегда будет сказываться влияние джунглей. <...> Культура и традиция, характерные для нашей цивилизации, оказывают воздействие даже на самого непроходимого болвана и невежду, хотя и немногим более ощутимое, чем мертвому — припарки. Это как атмосферное давление: оно всегда присутствует и всегда ощущается — столько-то фунтов на квадратный дюйм в зависимости от того, на какой высоте над уровнем моря ты находишься. Не мы выбираем себе влияющие факторы — это они выбирают нас.
... сами по себе слова не имеют отношения к порнографии. Указывая на кого-то конкретно, легко попасть пальцем в небо, однако с уверенностью можно сказать, что в литературе и в искусстве вообще порнография, как правило, подразумевает наличие умысла. Произведение искусства — будь то живопись, скульптура или книга, — каким бы грубым и откровенным оно ни было, не может быть признано порнографичным, если автор умышленно не сделал его таковым. Но даже этого недостаточно: умысел автора должен вызвать ответную вибрацию читательского воображения, в противном случае даже самая откровенная попытка порнографии не возымеет успеха.