Подросток — это не возраст, а состояние ума. Еще не получив паспорта, человек может быть более взрослым, чем иной в сорок лет. Все зависит от жизненного опыта.
Он гордился тем, что тело полностью подчиняется ему, он дважды в день делал зарядку, первая всегда длилась тридцать минут, а вторая — сорок, и еще обязательная получасовая пробежка, и тщательный медицинский осмотр каждые две недели. Седой собирался прожить долго, очень долго. Он еще не знал, , что в скором времени его ожидает такое крупное нарушение установленного порядка, с которым любому человеку редко приходится сталкиваться больше одного раза в жизни.