Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Анна Воронова (писатель). Дом тысячи кошек

9 цитат

Повесть, 2014 год. Однажды в темном-темном городе посреди вечных дождей две подруги загадывали желания. «Хочу влюбиться!» – написала на бумажном самолетике Ника, а Тишка написала: «Хочу быть свободной». И самолетики улетели в ночную мглу. Вскоре Ника встретила загадочного мальчика с серебряными глазами, Тишка получила способ избавиться от проблем… И только чудо может теперь спасти подруг от внимания страшного существа, готового выполнить их желания.

Бывают ли абсолютно пустые города? Каково блуждать по улицам такого города? Лежать прямо в центре на главной площади, на панцире булыжной черепахи, где собор и голубиные стаи. Пить из фонтана каменную кровь. Трогать за руки памятники. В пустом городе наверняка особая бродячая тишина. Каждый падающий лист шуршит, точно письмо от призрака. Пустой город, ящик из-под игрушек — кто-то высыпал из него всех маленьких человечков. Остался только многоэтажный скелет — огромный, гулкий... и страшный. Безлюдный город пугает. Безлюдный город притягивает к себе мертвецов. Кажется, что они заходят в опустевшие квартиры и включают там темноту.
Вот скажите — для чего человеку жизнь? Зачем она? Чтоб в школу ходить? Работать? Получать зарплату? Сидеть перед ящиком? Готовить обед? Потом его есть? Мыть посуду? Пить чай? А потом что? А потом — суп с котом.
Иногда жизнь меняется так быстро, будто кто-то щелкнул пультом — и вместо одного фильма начался совсем другой. Актеры те же, лица знакомы, но вместо моря дыбятся горы, вместо погони — любовь, а в чашке вместо кофе плещется молоко.
Жизнь и смерть соединены, как птица с небом, как дождь с деревом. То, что сегодня жизнь, завтра — смерть. А то, что сегодня смерть, завтра уже смеется у тебя на руках.
Большой город создан вовсе не из машин и домов. Большой город создан из людей и одиночества. Город обещает счастье, любовь, квартиру, отдых у моря, светлое будущее... а сам заталкивает в человека, как в бутылку, черные монетки одиночества. Когда они подберутся к горлышку — человек умрет. От тяжести внутри. От темноты.
В книгах всё перепутано, а память у меня закрывается глубже, чем слабые корешки этого города. Ты знаешь, что самое главное? Самое главное — узнать, кто ты. А потом помнить об этом. Потому что первое, что у тебя отнимут, — это память. Никогда не отдавай ее сама.