Борис Бедный. Девчата

Как это всегда почему-то бывает, зима застала врасплох, не хватило двух-трёх дней, чтобы как следует подготовиться к ней.

Стыдясь заношенных скучно-зелёных спецовок, сбились в кучу сосны и ели, а редкие лиственные деревья красовались среди них недолгими именинниками. В ярких дорогих нарядах щеголяли сквозные берёзы. Зазывно алели разбогатевшие к зиме печальницы осинки. Будто опалённый пламенем, горел на солнце богато разукрашенный одинокий клён – любимчик осени.

— Я с тобой серьёзно... — Позже десяти вечера, Илюша, я серьёзно не разговариваю.

… Нельзя живого человека пополам пилить: от макушки до пупка беру, заверните, а от пупка до пяток сдайте в утильсырье. Я так считаю: все хорошее во мне — мое, ну и все плохое — тоже, куда же оно денется? Так что берите меня всю целиком, какая я есть, сдачи не надо!

Последнее это дело — ругаться с женщиной, от которой уходишь.

— И что он в тебе нашёл? — удивилась Надя, придирчиво рассматривая Тосю. — Как что?! — притворно рассвирепела Тося, пряча за своим громогласием тайную обиду. — Походка у меня красивая и опять же... глаза: один левый, другой правый!

Раньше Тося была почему-то уверена, что, как только ей объяснятся в любви, вся жизнь её сразу переменится. А сейчас она увидела, что всё в общем-то осталось по-прежнему: с равнодушным железным грохотом катились колеса под полом платформы, по сторонам дороги в густеющих сумерках мелькали тёмные ели и серые расплывчатые берёзы. И даже собственный Тосин палец, порезанный сегодня на кухне и завязанный тряпочкой, всё так же, как и до признания Ильи, мёрз в рукавице.

Это ящерица, когда её прищемишь, хвост сбрасывает, а человек… он на всю жизнь один. И совесть у него одна, запасной не полагается.

— Одни женихи у вас на уме, — отозвалась уязвленная Вера. — Занялись бы чем посерьёзней. — Эх, мама-Вера! Как тридцать стукнет, обещаю только про международное положение думать. С утра до вечера, без перерыва на обед!

— Глупая ты еще... — нежно сказал Илья. — Вот моду взяли: как что не по-ихнему — так дурочкой обзывают. И мама-Вера, и ты... Поищи себе умную! — Да я ж любя... С тобой все время как на экзамене. Ох и трудная ты! — Пойди легкую поищи! — А мне как раз такая, как ты, и нужна. — Тогда терпи! — посоветовала Тося.

Тося самолюбиво закусила губу и вскинула острый девчоночий подбородок. — Не в вещах счастье! — Знаешь, девушка, — примирительно сказал комендант, — без них тоже полного счастья нету...

На перекрёстке Илья свернул было влево, а Тося махнула портфелем вправо и сказала: — Так короче. — А так длинней! — отозвался Илья, отобрал у Тоси портфель и махнул им влево. Тося подумала-подумала и, решив, что длинный путь иногда бывает лучше короткого, пошла за Ильей.

В романах всегда в конце женятся. Прочитаешь один — и можно больше не читать.

К мужику сплетня не липнет. Это вашей сестре опасаться надо!

Влюблённых я не бью, пусть сами погибают!

Красота вроде платья. Можно и красивое напялить, а под ним — ничего.