Так вот: он пробормотал две-три банальные фразы, а потом выдал — держись, не падай! — «Я предпочитаю сказать тебе правду, потому что провел с тобой шикарный вечер. Ты просто потрясающая девушка, и вот я подумал, что лучше быть с тобой честным. Я должен вернуться домой к жене» . Я просто онемела. А он напялил труселя, натянул носки и отбыл.
Все пары, одержимые стремлением облекать свои чувства в слова, обожают напоминать друг другу подробности их первой встречи. Им часто кажется, что она была волшебным, фантастическим стечением обстоятельств, тогда как в большинстве случаев все происходило самым что ни есть банальным образом.
Этьен поссорился с Матильдой, как это нередко бывает с любой парой, когда люди раздражаются из-за какой-нибудь ерунды, буквально на пустом месте. Это может быть плохо понятым сообщением, неверно истолкованным словом или просто неудачно поставленной запятой, исказившей тон фразы. Да, именно этой запятой предстояло изменить многие судьбы.
Она никак не могла надеяться, что ее душевная боль пройдет, но умерить ее, смягчить, облечь флером печали — да, она стремилась именно к этому: раз уж нет счастья, пускай хоть несчастье будет управляемым.
Большую часть времени Матильда проводила в постели, лишь изредка включая телевизор, чтобы посмотреть какие-нибудь пошлые передачи, которые не будили бы ее интеллектуальные способности; глупость сейчас ей служила бальзамом для разума.
В зрачках психиатра таилось торжество. Эта женщина прятала под соболезнующей миной радость от созерцания чужого несчастья. Потому-то она и открывала по ночам дверь всем страждущим, желая получить свою долю удовольствия от каждой чужой беды.
Человечество относилось к своей истории с возрастающим равнодушием: переизбыток информации во всех областях жизни убивал в людях энтузиазм, способность восторгаться достижениями прогресса. Особенно явно это демонстрировали дети. Нынче бесконтрольный доступ к любой технике привел к катастрофической деградации любознательности, жажды нового.
После рождения Лили они почти никого не приглашали к себе, кроме родителей Фредерика, приходивших полюбоваться на внучку. У них просто не хватало сил устраивать званые вечера. Вот что значит стать родителями — это некое подобие социальной смерти.
Преподаватели литературы принуждены к ежедневному анализу слов. Их профессия делает человека неустойчивым. Хотя... нет, тут дело не в профессии. Настоящая проблема — книги. Она, Матильда, прочитала слишком много книг. Все несчастья в мире происходят от литературы.