Никто доподлинно не понимает свою суть в любовных отношениях: одни полагаются на очевидные факты, другие называют это любовью с первого взгляда, но в большинстве случаев человек пребывает в пространстве смещенных ориентиров.
Сперва Матильда заметила всего лишь легкую тень на лице Этьена. Так и началась эта история — почти незаметно; увы, это свойство всех трагедий, не правда ли?
Он давно уже смирился с жестокими нравами, царившими в его профессиональной среде, с трудными ситуациями и никогда не омрачал их совместную жизнь жалобами на все это, возвращаясь вечером домой. Матильду всегда восхищала эта невероятная способность разделять личное и общественное.
Ей не давали покоя слова Этьена: «Мне что-то не по себе в настоящий момент». Всего-то короткая фраза, однако и та приняла в ее сознании размеры русского романа.
Каждый день она проводила долгие часы в лицее, разъясняя ученикам тексты, анализируя замысел писателей, но при этом ей никак не удавалось подобрать ключи к ситуации, в которую попала сама.