Обычно концу света предшествует спокойный день. Люди идут на работу, садятся в метро, платят налоги. Никто ни о чем не подозревает. Да и с чего бы? Каждый продолжает делать то, что делал всегда, опираясь на простейшую предпосылку: если сегодня все так же, как вчера, почему завтра что-то должно измениться? Иногда конец света наступает для всех. Иногда для кого-то одного.
Любовь заражает все памятью о себе, думал он. Любовь — это радиация. Так, стоило прикоснуться к чему-то принадлежавшему той короткой поре, когда они были вместе, — следовательно, к тому, что и она использовала, вертела в руках, сжимала в пальцах, — невидимые флюиды тоски, содержавшиеся в предмете, проникали в ладонь, поднимались к плечу, к спине, а затем опускались к сердцу.