Старые вельветовые брюки просились в отставку, как впрочем и весь мой гардероб. Однако потребности двух подрастающих детей были много важнее моих собственных.
Я женился на красивой, умной, душевной девушке и всем сердцем желал, чтобы она была добрее к себе и хоть когда-нибудь отдыхала. В первые дни брака я мольбами, а иногда и бурными сценами, которые у меня не очень-то получались, пытался заставить ее не надрываться, но с тем же успехом я мог убеждать каменную стену, — Хелен упрямо продолжала наводить порядок. И еще готовка.
Ее худая, чуть сгорбленная фигура и морщинистое лицо свидетельствовали о трудных временах. Такие лица были у многих йоркширских стариков и старух — суровые, но добрые.
Джон, очень благовоспитанный, очень корректный юноша, в отличие от большинства ветеринаров никогда не матерился. Однако оказалось, что он владеет огромным запасом этих слов, — кое-какие я даже не знал, что удивительно, поскольку рос я в Глазго.
Угодить ему не было никакой возможности, он словесно прокатывался по людям как паровой каток, вгоняя их в землю, и обходился со всеми точно с самыми тупыми новобранцами своего полка.