Инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку.

Говорят, что сон утешитель несчастных, да их-то он редко и посещает.

Я всегда жил проездом, наслаждаясь привычками неимущего; ни одна вещь вокруг не была моей собственной, любая собственность мне претит. При словах «моя жена» меня душит отвращение. Я — по метафизическим соображениям — холостяк.

А что, кроме страха и отвращения, у меня, собственно, осталось?