28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Джон Апдайк. Наполненый стакан

3 цитат

«Наполненный стакан» — это лирическое произведение Джона Апдайка, представляющее собой монолог-размышление пожилого человека о прожитой жизни, ностальгии и ценности простых моментов. Главный герой, уже вышедший на пенсию, с высоты своих лет оглядывает пройденный путь. Он тридцать лет работал мастером по обновлению паркетных полов, и эта профессия научила его ценить простые, но важные вещи — например, гладкую поверхность влажного паркета. Теперь, на закате дней, он с удивлением замечает, как сильно изменилась его жизнь. Вечерний ритуал — приём лекарств — стал для него настоящим ритуалом: он заранее наполняет стакан водой и ставит его на мраморную полку умывальника. Герой объясняет это удобством (неудобно одновременно держать таблетки в одной руке, возиться с краном и другой рукой держать стакан), но в глубине души видит в этом маленьком удовольствии нечто большее — связь с детскими воспоминаниями об утолении жажды. В тексте переплетаются воспоминания о детстве, о работе, о здоровье и о том, как с возрастом меняется восприятие привычных вещей.

Сексуальные переживания женщины мне всегда трудно было представить себе, но мне кажется, это прежде всего ощущение тебя: ты становишься центром мироздания. Она могла сказать мне «да» и раньше, если бы я спросил. Но это расплескало бы ее образ, сделало бы её для меня слишком реальной.
Понадобилось состариться, чтобы осознать: мир существует для молодых. Именно их вкусам в еде, музыке, одежде он угождает, сколько бы они ни воображали себя жертвами старичья.