Когда в реальном мире случается что-то страшное, люди говорят, что боль, горе и тоска со временем слабеют, но это не так. Горе и тоска — постоянные величины. Но если бы нам пришлось носить их в себе до конца жизни, то мы бы долго не протянули. Печаль парализовала бы нас. Поэтому мы складываем ее в чемоданы и запихиваем подальше.
– Ну что ты долдонишь, прямо как мать твоя. У тебя нет зажигалки? – Мне семь лет! – отрезала Эльса. – И долго ты будешь этим прикрываться? – До тех пор, пока мне не исполнится восемь!
С настоящим миром бабушка не очень ладит. Тут слишком много правил, а бабушка с правилами не в ладах. Она жульничает в «Монополии», водит «рено», не обращая внимания на дорожные знаки, выносит из ИКЕА жёлтые сумки, а в аэропорту заходит за черту, которая огораживает паспортный контроль. Бабушка не закрывается в туалете. Это ещё один из её недостатков. Но она умеет рассказывать лучшие сказки из десяти тысяч вечностей, а за это можно простить любой недостатков, – так думает Эльса.
По зрелом размышлении Эльса решила, что проще сказать так: мама – это порядок, бабушка – это хаос. Эльса где-то прочитала, что хаос – сосед Бога, а мама объяснила ей, что Хаос мог переехать к Богу только по одной причине: он больше не вынес соседства с бабушкой.
Мама устало качала головой, продолжая владеть собой и повторяя, что бабушка всё это выдумала. Такие выражения бабушке не нравились, она предпочитала не столь унизительное «бросила вызов реальности». Мама была с ней не вполне согласна. Но изо всех владела собой. Ведь они с бабушкой просто земля и небо.
– Почему я должна тебя ненавидеть? Бабушка погладила её веки. – Понимаешь, у бабушек есть право скрывать от внуков свои тёмные стороны. Бабушки не рассказывают внукам, какими паршивками они были до того, как стали бабушками.
Те, кого никогда не травили, всегда думают, что непременно должен быть повод. «Неужели к тебе пристают ни с того ни с сего? Наверняка ты их чем-то провоцируешь!» Но травля устроена иначе. И Эльсу изводят только потому, что она находится рядом в данный момент времени, вот и всё. Сам факт её существования и есть провокация, этого достаточно. Тем, кого никогда не травили, это объяснять бесполезно. Всё равно, что объяснять светлым головам, которые думают, будто заячьи лапки приносят удачу, потому что если бы лапки действительно приносили удачу, то оставались бы у зайцев.