Генри Каттнер. Механическое эго

Зрители привыкли ожидать от киностудии «Вершина» помоев, и их даже приучили любить эти помои.

Диди была столь невообразимо хороша, что по закону компенсации не могла не оказаться невообразимо глупой. И человек, рассуждавший так, не обманывался.

Мартин получил оптимальную рефлекторную схему своего удачливого прототипа, человека, который наиболее полно подчинил себе свою среду.

Киномагнат был вынужден жить в среде профессиональных художников, и его томило смутное ощущение, что способность преумножать капиталы чем-то постыдна.

Экран замерцал, зашелестел, и на нем замелькали отрывочные эпизоды — хор русалок, танцуя на хвостах, двигался по улицам рыбачьей деревушки. Мартину казалось, что мерзостнее этого на пленку не снималось ничего и никогда.

Вы даже не замечаете, насколько необыкновенно то, как вы претворяете пластический материал человеческого сознания, создавая Идеального Зрителя. Вы — экологический гений, Толливер Уотт. Истинный художник контролирует свою среду, а вы с неподражаемым искусством истинного мастера постепенно преображаете огромную массу живого, дышащего человечества в Идеального Зрителя.