Генрих Бёлль. Приглашение на чай к доктору Борзигу

Мне известно, что концерн ЗУНАГ продает ежемесячно тридцать тысяч коробок своего препарата от болезней почек. И все потому, что они выпустили великолепную рекламу: гигантские плакаты, где изображенаа больная почка... а под ней глупая, но доходчивая надпись: «Не забывай о своих почках!» Ну вот, с тех пор люди не забывают о своих почках и расхватывают лекарство...

Мы поручаем вам написать три-четыре маленьких рассказа, в них вы объясните людям опасность дальтонизма и целебные свойства проколорита. Обычная сделка: у вас есть идеи, у вас есть фантазия, мы эти идеи покупаем. Насчет цены договоримся, мы в таких делах — не мелочны... Люди слишком самоуверенны... их надо попугать...

Жизнь вынуждает делать многое, что нам не нравится... плохо, когда это начинает нравиться. Нельзя потакать тупости, как бы ее ни прославляли...

Чтобы Борзиг делал что-нибудь для других? Его интересует только он сам.

Так будьте первым человеком, кто послушался чужого совета. Вы словно те глупые мальчишки, которые хотят своими глазами увидеть войну, хотя отцы рассказывали им, что это грязь и бессмыслица.

Нельзя гулять по болоту, либо ты его обойдешь, либо завязнешь.

Годы заносит песком, будто речную дельту... Люди десятилетиями глотают песчинки, одну за другой, а потом вдруг спохватываются: на дне души образуется тяжелый как свинец осадок: лень и тоска...

Если бы он стал безропотно принимать все мои поправки, я был бы разочарован... Вы же понимаете, что с людьми, которые на все согласны, трудно работать. Вот если молодой человек сам поймет, что получилось не то, — тогда из него выйдет толк. Но есть, правда, и третья возможность: что он вообще не захочет с нами связываться. Право же, попадаются люди, которых за деньги не купишь.

— Он получил от вас крупный куш? — Не все покупается за деньги. — Вот это для меня новость. А я-то думал, и до сих пор твердо уверен, что за деньги можно купить все. — Ну уж извините... Не всегда.

Да, время у вас еще есть. Но не зевайте, не то время распорядится вами по-своему. Время как повилика: незаметно оно обвивается вокруг нас, и вдруг вы понимаете, что попали в ловушку — время высосало из вас все соки, задушило...

— Мой опыт говорит, что ничто так не обязывает, как полное доверие в щекотливом деле. — А мой опыт говорит, что человека обязывают только деньги или соучастие в... — Некоторые люди чувствуют себя куда больше обязанными, если им дают возможность не участвовать кое в чем.

Не равняйся на других. Опасно, когда удача сама лезет в руки...

Лозунги и рекламы, которые на первый взгляд кажутся блестящей импровизацией, короткие рекламные истории, которые как бы ненароком выходят из-под пера, — на самом деле плод тяжелого кропотливого труда, они создаются на основе статистики, на обширном материале.

Берегите время, часы уходят, дни исчезают, как дым от сигареты... годы мелькают как скверная кинолента, и в один прекрасный день оказывается, что твои дочери похожи на кинозвезд, которые тебе никогда не нравились.

Не знаю, возможно, взрослые несправедливы к детям, но и дети несправедливы к взрослым.