Георгий Данелия. Безбилетный пассажир

Полярник двадцать пять лет проработал поваром на разных станциях и за это время ни разу не был в отпуске на материке — копил деньги. И вот теперь собирался купить дом в Крыму, машину, жениться. — И буду на участке редиску сажать. И розы. — А если кирпич на голову?... — спросил матрос. — Получится, что ты вообще не жил, только вкалывал! — Ну, упадёт так упадёт. Значит, судьба, — усмехнулся повар. — Но вот в чём ты не прав — это что я не жил. А я жил. И у меня всё это было — и жена симпатичная, и уютный домик, и розы. — Где это у тебя было? — Здесь, — повар постучал себя по лбу. — В голове. — Да ну, — фыркнул матрос, — дед туфту несет, а я уши развесил! — Каждому своё, пацан, — сказал повар. — Вот если твою черепушку вскрыть, что мы там найдем? Женский половой орган и бутылку.

Мы решили в эти два дня снять похороны прабабушки. Что нам нужно? Камера и оператор — есть. Сережа — есть. Гроб — возьмем в похоронном бюро. С могильщиками договоримся; скинемся — на всё про всё полсотни за глаза хватит. Пошли в похоронное бюро, попросили дать нам гроб напрокат. - Как напрокат? — обалдел продавец. — Вы что, собираетесь его обратно выкопать? Мы объяснили, что гроб нужен для кино. Кино продавец уважал, но паспорт в залог за гроб взял.

Между прочим. Мексика — первая капиталистическая страна, в которой я побывал. И, к моему великому удивлению, всё негативное, что говорилось и писалось у нас про малоразвитые страны и капитализм, оказалось правдой. (Очень, очень мало очень богатых и очень, очень много очень бедных… Ну и остальной набор: трущобы, безработные, малолетние проститутки, официальная продажность чиновников и так далее.) Сейчас-то всё это мы испытали на себе, а тогда я считал, что это полёт больной фантазии советской пропаганды.

Между прочим. Когда моей дочке Ланочке было пять лет, я повел ее в зоопарк. Посмотрели мы птиц, слонов, обезьян. А к хищникам я решил её не водить: маленькая девочка, ещё испугается. — А почему вон туда не идём? — спросила Ланочка. — Мы там не были. — Там львы, тигры, волки, — сказал я. — Да ну их, они злые. — Нет, пойдём. Пусть они тоже на меня посмотрят. Она пришла не на зверей смотреть, а себя им показать. Женщина — в любом возрасте женщина.

Жизнь — не сценарий, её не перепишешь. А жаль! Многое изменить или совсем вычеркнуть — ой как хочется!

Я любил, и меня любили. Я уходил, и от меня уходили. Это все, что я могу сказать о своей личной жизни.

Мой друг Олег Жагар говорил, что жизнь человека состоит из драки и любви. Любовь — это любовь, а драка — это работа. Для женщины главное — любовь, для мужчины — драка.

В прошлом году меня познакомили с французским продюсером. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик перечислил. Среди прочих назвал и «Я шагаю по Москве». — Это не тот фильм, где идёт девушка под дождем, а за ней едет велосипедист? Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, а он запомнил именно то, с чего все началось… Между прочим. В этой сцене снимались три девушки. Две блондинки, а третья — журналистка. В субботу снимали общий план — идёт светловолосая девушка, за ней едет велосипедист с зонтиком. В понедельник светловолосая стройная девушка на съёмку не явилась. Ассистенты ринулись во ВГИК и привезли другую, тоже светловолосую и стройную. Сняли крупный план. Но оказалось, что у неё экзамен и ей надо уходить. И пришлось снимать босые ноги корреспондентки «Известий», которая терпеливо ждала, пока мы освободимся, чтобы взять интервью.

Набоков писал, что жизнь — только щель слабого света между двумя идеально чёрными вечностями. А мне кажется, жизнь — полустанок: ехал в поезде, сошел на полустанке, потом поедешь дальше. Только пока ты на полустанке, ты не помнишь предыдущего пути и не знаешь, что будет потом. А там, в поезде, ты снова встретишь тех, кого хочешь встретить... Мне повезло, я хочу встретить многих.

Между прочим. Через много лет, когда была пресс-конференция по фильму «Орел и решка», журналисты меня спросили: — Что вы хотели сказать этим фильмом? — Ничего не хотели. Это просто лекарство против стресса. И с тех пор все фильмы, где не насилуют и не убивают, причисляют к жанру «лекарство против стресса».

Мне пятнадцать лет. Телеграмма из Тбилиси в Москву: «Дорогой папа, потерял карманные деньги. Целую, Гия». Телеграмма из Москвы в Тбилиси: «Зашей карман. Папа».

Представляя нас журналистам, Люся сказала, что на все вопросы по фильму ответят режиссеры Данелия и Таланкин. Но первый же вопрос был к Бондарчуку: — Господин Бондарчук, вы уже второй раз в Мексике. Какие у вас впечатления? Бондарчук надолго задумался. Люся повторила вопрос. Бондарчук посмотрел на Люсю, в зал, опять на Люсю, потом опять в зал... Глаза у него повлажнели, и он произнес: — Английский художник Хоггард сказал, что красота в разнообразии… А в Мексике никогда не бывает снега... И Бондарчук заплакал.

Редактор объединения «Слово» Нина Скуйбина попросила меня доработать сценарий начинающей сценаристки Виктории Токаревой по её же рассказу «День без вранья». <...> Работали мы примерно месяц, сценарий стал крепче, и объединение его приняло и решило запустить в производство. <...> Коренев картину снял, и её положили на полку: «Что значит «День без вранья»? А в остальное время что, Советская власть врёт?»