Только что прочел вашу жестокую и прекрасную книгу! Я и сейчас еще под впечатлением ее. Сильно! Очень сильно! У вас замечательный талант, и вы молодец!
У меня слишком мало доходов, чтобы жениться, даже на то, чтобы шесть месяцев в году жить в Париже: таким образом, я лишен возможности изменить что-либо в моем существовании.
Мне запомнилась одна фраза в вашем последнем письме: «если бы публика обладала вкусом, то издатель также имел бы его... или публика заставляла бы издателя его иметь». Нет, это невыполнимое требование! У них имеются свои литературные понятия, поверьте, точно также как у театральных директоров. И те и другие считают себя знатоками, их эстетика в соединении с меркантилизмом составляет очень милое целое.
К чему печататься в такое отвратительное время? Неужели ради заработка? Смешно! Как будто деньги служат или могут служить вознаграждением за труд! Это будет возможно, когда уничтожат спекуляцию, не раньше. Следует уничтожить всякое посредничество между производителем и покупателем.
Дорогой друг! Сперва я проглотил вашу книгу от начала до конца, точно кухарка фельетон, а теперь, с неделю, как перечитываю стих за стихом, слово за словом, и скажу откровенно, мне она нравится и восхищает меня.
Дорогой господин Тургенев, Только что прочел две ваших книги и не могу отказать в желании выразить вам свой восторг. Давно уже вы являетесь для меня мэтром. Но чем больше я вас изучаю, тем более меня изумляет ваш талант. Меня восхищает страстность и в то же время сдержанность вашей манеры письма, симпатия, с которой вы относитесь к маленьким людям и которая насыщает мыслью пейзаж.
Многое можно было бы объяснить, если бы мы знали настоящую свою родословную. Элементы, составляющие человека ограничены, повторяются одни и те же комбинации.
Пока не будет найден общий язык для выражения самых различных понятий, пока их не расклассифицируют и не присвоят им совершенно точного наименования, до тех пор все научные изыскания в области психологии останутся в том виде, в каком находятся теперь, то есть будут окутаны мраком.