Иван Сергеевич Шмелев. Как я стал писателем

Всё казалось живым, всё мне рассказывало сказки, — о, какие чудесные!

Что значит «оборотень» — я знал от плотников. Она не такая, как всякий крещёный человек, и потому говорит такое, как колдуны.

Я не сказал ни слова, ушёл в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.

Это был, так сказать, дописьменный век истории моего писательства. За ним вскоре пришёл и «письменный».

Я увидал мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда... Живые, — они пришли и взяли.