Бывали моменты, когда он, сидя рядом со спящим сыном, начинал безудержно рыдать. Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте. Про которые давно забыл думать.
В памяти сохранилась картинка, как она ранним утром идет по траве к дому в тончайшем розовом платье, обтягиваем грудь. Решил, что каждое такое воспоминание наносит вред оригиналу. Как раньше на вечеринках играли в «испорченный телефон»: скажи слово и передай дальше. Но не слишком увлекайся. Учти: каждый раз, осознанно или нет, ты изменяешь то, что вспоминаешь.
Мальчик ничего не сказал отцу. Так и сидел, опустив голову, плакал. — С чего ты взял, что должен обо всех заботиться? Мальчик промямлил что-то нечленораздельное. — Что ты сказал? Мальчик поднял голову. Мокрое испачканное лицо. — Я тот, кто обо всех заботится. Именно я.