— И как твой турок? — Оказался весьма одарённым. — Что он нёс? — Ковры. Рассказал, что их соткала женщина по имени Мармар. Она живёт в горах и умеет орнаментами исправлять судьбы. За это я люблю контрабандистов: с каждым из них узнаю то, чего раньше не знала. Будто посмотрела весь мир, не вставая с постели.
Я поглядела на человека, который занимал половину моей подушки. Из-за его кучерявой головы на меня накатывало знакомое колесо одинаковых лет. Грозило подмять под себя мои неумелые глиняные поделки и поздние пробуждения, моих новых подруг и танцы у огня на склоне. Приближались дни, полные забот, где мне пришлось бы опять вставать чуть свет, стирать, убирать, готовить, оставлять мечты на усыпанном камнями поле. Я поняла: Таис права, и мне нужно бежать как можно дальше.
Ханна проснулась от поцелуя в губы, разомкнула ресницы и увидела глаза цвета реки без берегов, в которую она накануне бросилась, но не утонула. Она плыла по этой реке легко, наслаждаясь.
— В кафе, где я обычно завтракаю, однажды пришла старая женщина. Она была одета как все, но она явно была другая. Двигалась плавно, как человек, богатый прожитой жизнью. Улыбалась, не улыбаясь… — Это как? — Губы её не двигались, но на лице как будто всё время была улыбка. И смотрела так… мне никогда не забыть её взгляда: любовь из него выливалась густым потоком. Я хотел подойти к ней, но не решался. Женщина заказала кофе в высоком стакане и горячий хлеб с расплавленным сыром. Ела медленно, было видно, что она наслаждалась. Потом положила деньги на железное блюдце и вышла. Вышла, но не ушла. Все смотрели на место, где она сидела, и дышали тихо, как если бы она ещё была там.
— Знаешь, что удивительно? Чем старше женщина, тем она красивее. Кожа в морщинах, взгляд не цепляется ни за одну округлость, но всё это ерунда — есть в них что-то. Только вот что — объяснить не могу. — И не надо, — сказал я ему, — я это видел.
Ты собираешься потратить — сколько: полгода, год твоей жизни, чтобы заработать деньги только потому, что боишься? А боишься, потому что сомневаешься, что тот, кто направляет тебя по этому пути, позаботится о тебе. Правда? Не доверяешь ему после всего, что он для тебя сделал.
Начнутся сложные дни, но ты просто иди, думай лишь о следующем шаге. Когда возникнет соблазн повернуть, повторяй клятву верности своей дороге. Вокруг люди будут покупать вещи; хвастаться, как растут их зарплаты. Переставляй ноги и никого не слушай.
Я родилась на самой сухой земле в мире, где единственная капающая вода — это слёзы. Птицы не живут в нашей пустыне. Звери обходят стороной это место. Змеи не ползают, пауки не плетут паутины. Только мы, люди, непобедимые твари, построили там свои жилища.
Лишь немногие умирают красиво. Я видела и таких. Лица их были лёгкими, смерть была им в радость. Они знали то, что мне лишь предстояло узнать, но тогда свой секрет с собой уносили. После смерти таких людей в их домах словно гас очаг. Родственники блуждали по комнатам и сталкивались меж собой, как если бы наполовину слепли.