Мария Фариса. Лучше журавль

Город скрыт в тумане, и найти его могут только те, кто в нём родился.

Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…

Мне с ним скучно. Иногда просто хочется оттолкнуть его как можно дальше. Я отталкиваю его словами.

Мой первый муж засмеялся и поглядел на меня страшно. В тот миг я уже знала, что заслужила каждый нож из его взгляда.

Я пришла к нему на чай. Мы пили водку.

Только потом дошло, что не иметь денег — стыдно. Стыдно просить подвезти бесплатно, в уличных фонтанчиках для питья наполнять бутылки…

Благополучие принесло с собой скуку.

Неустроенность — яд для таланта.

Мы обедали за одним столом, спали на одной кровати, но каждый уже вращался вокруг своего Солнца.

Бог ослепляет тех, от кого решил отказаться.

В другой мир нельзя уходить, не освободив карманы.

Девушка с упоением влюблялась в бедных красавцев, открывая им сердце, как открывают ногтями вишню.

— Живёшь или не живёшь у себя дома? Я разглядывала изумрудные вены на её запястьях. — Кажется, не живу. — Тогда и не надо там оставаться.

Дни в тех долинах были холоднее, чем ночи. Но я ни днём ни ночью не снимала спутавшей плечи шали, платка с головы не снимала тоже. Щедро платила за ночлег и воду, потому с порога…

— Папа, почему не слышно сверчков? — Их здесь нет, сынок. В городе все звуки принадлежат человеку.

Теперь понимаю, что все эти годы была счастливей тебя. На моём рисунке ты был маленькой закорючкой. Я на твоём — весь узор.