— Где твой халат? — незнакомец ткнул меня локтем. — Украли со всем, что у меня было. — Радуйся, я с трудом избавился от своего. На плечах до сих пор рубцы… — Он был тяжёлым? — Не то слово. Его сшили по чужим меркам ещё до моего рождения.
У нас таких женщин называли Та, кто ушла далеко, — сказал Мехмет, старший. — Моя мама тоже так уходила. Прятала кинжал в причёску и исчезала, как сахар в чае.
Моя мачеха говорила, что её любимая козочка отбилась от стада, снимала ленту с талии и с дерзким видом вешала её отцу на шею. В наших краях лента на талии — это символ привязанности к мужу. Отец кротко молчал, а я удивлялся: «Папа, куда она?» «Не спрашивай, сынок — нам лучше не лезть в эти женские тайны». «Почему ты отпускаешь её?» «Если не отпущу, будет хуже».
Она меняла местами перстни на пальцах, складывала в платок абрикосы и говорила: «Пойду посушу их». Было бесполезно убеждать её, что сушить фрукты можно на крыше. «На вершине другое солнце», — фыркала она и удалялась. Возвращалась худая, загорелая, без абрикосов, зато с бусами из коры и ягод. Её муж ничего не спрашивал, лишь любовался её осанкой и глазами, такими яркими, словно их отмыли.
— Настоящие вещи сами идут к тем, кто умеет их видеть. — И какие они — настоящие вещи? — Несовершенные, как мы с тобой, понимаешь? И тёплые, потому что живые.
Пэнчжоу выгнали из клана воинов и запретили брать меч в руки. «Не важно, чем ты занимаешься. Важно, кто ты», — сказал он и сделался лучшим гончаром в округе.
— Не могу отблагодарить тебя, — сказал я ей, — мою сумку украли. — Это хорошо. — Почему? — Ты расплатился за что-то дурное, что сделал раньше. Лишился чего-то? Прекрасно: долг оплачен, теперь ты свободен.
Я начал радоваться потерям. Обманули на рынке? Отлично: кто-то снял с меня давний груз обмана. Ночью срезали с пояса кошелёк? Значит, я тоже оставил кого-то без денег — моя душа веками тянула на себе этот камень, и вот чья-то рука с острым ножом подарила мне очищение.