Луга отпоили поникшего Рубена цветочным настоем. Ручьи показали, что самые сильные рыбы плывут против течения. Хищники научили, что важнее жизни ничего нет, что жизнь — хрупче сухой ветки.
Каждую девочку у нас обязательно кто-то учит. Если мать умерла или болеет, девочку передают на воспитание к остати. Так называют женщину, которая посвящает себя тому, чтобы хорошо воспитать дочерей других женщин. Показывает им на куклах, как справлять храмовый праздник, как лечить и ухаживать за больным, как рожать, как хоронить, как принимать гостя. Женщина беспомощна без этих знаний.
— Погляди, как танцует. — Кто? — спрашивал я. — Война, — отвечал он. — Мужиков выманивает из родных домов и пожирает. Только косточки отправляет обратно. — Значит, война живая? — Живая, — говорил отец и глядел на мою маму.
— И сказал господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеком, потому что они плоть, пусть будут дни их сто двадцать лет. Подняла на меня глаза. — Твой Создатель дал тебе сто двадцать лет, а ты в тридцать считаешь себя старухой. Серьёзно?