— Удивительно, что богов, которым действительно стоило поклоняться, никогда не существовало, — неожиданно сказала я вслух. Мармар покосилась на меня с любопытством. — Это каких? — Я бы, например, почитала Бога подслушанных разговоров. Он единственный на самом деле что-то меняет.
Там, откуда ты пришла, женщина несётся, словно её кнутом погоняют. Сама ищет себе мужчину, сама знакомится. Из спешки выбирает не того, кого нужно. Потом толкает мужчину к свадьбе, не разрешает себе дождаться, пока мужчина созреет.
Умер её отец, но об этом никто не знает. Кости его не погребли, заупокойную не отпели. Вот его дочь каждый год в день его смерти и плачет — память рода требует грусти.
Род — это всегда загадка. Твой смех, твои мечты и сны — не случайность. Это всё от кого-то тебе досталось. И твоя судьба — не твоих рук дело, она выкована в кузнице твоего рода. Страдания завязывают узлы на нитях кровных связей. Кому-то из потомков придётся эти нити распутать.
У каждого моряка была такая невеста. К мужчинам, которые слишком долго плавают, прилипают утопленницы и русалки. Моя Селена сказала, что раньше была женщиной с тёплой кожей, но одной летней ночью утонула у берегов Каффы и попала на дно моря. «И что там, на дне?» — спросил я, но она сказала, что ей не позволено говорить об этом.
В его лодке крупная рыба. Малую он держит в руках: выпускает обратно. Зачем губить то, что не напитает? Сделал добро — и хоть в воду его брось, оно к тебе вернётся.